《虫洞》漓绥

6、浮生梦·长命女 韶年稚

　　从空巷归来，几人都有点恍惚，他们大概明白了何佟夏会有什么执念。

　　我生如飞蓬，命数依漂泊，自睹非草芥。化灵烟，上甘泉，甘作马革裹尸还，黄泉泥销骨。

　　在这乱世人人尚能苟且偷安，可为军人者注定不可。前程家国，他们铁血铸屏也要挣一分胜利，谈何性命珍重。

　　一连几天，北平城都安静地忙碌着，凤鸣楼也歇了一段时日，1935的盛夏正式到来。

　　到了凤鸣楼重新开业，何佟夏再上戏台的日子。

　　三人依然是提前打点好了位置，在戏楼内小口喝着茶等待。

　　“注意找找崔之杳，他一定会来，故事的主线是他们两个人。”戏曲开始前，邹确小声地提醒道。

　　一如往日地，一曲京戏娓娓开始了。

　　先唱的是《荒山泪》，戏台锣鼓沉落。旦角立于台心，素衣荆钗，唱腔幽咽。待到祸事接踵而至，她散了鬓发，水袖翻飞，一腔孤苦无处依托，满心凄苦。

　　那老生扮作乡邻鲍世德，步履沉缓，嗓音苍涩，显出乱世乡民的无力来，几番报丧，声气沉沉。两名丑角身着皂隶箭衣，一软一狠，口角伶俐，催税之时步步紧逼，嬉闹腔调底下，透着刺骨凉薄。

　　随即，勾着脸谱的净角登场，身形魁梧，声腔粗重，化作山中猛虎、跋扈差役，声势迫人。那老旦拄杖端坐，悲恸垂首，一声哀啼，衬得满堂萧瑟。

　　京剧《荒山泪》演的是一户农家遭苛税逼迫，亲人相继殒亡，最后只余下张慧珠孤身避入荒山，依旧难逃公差追索，落得身死荒野。

　　生旦净丑同台，一折戏道尽流离。

　　一曲间隙，何佟夏登了台，他前些日子挨打负了伤，这时候负责的是戏中场穿插的清唱曲目。虽说如此，仍有许多看客慕名而来，本意都不为整本大戏，只为等候何佟夏一曲，颇有些琵琶女“一曲红绡不知数”的意味。

　　何佟夏站在台心，目光在台下一众人中游弋、环视，寻找着崔之杳。

　　与此同时，尚炀和兰潞也在探头寻觅那个铮然的军人。

　　尚炀一寸寸盘查着舞榭歌台下密密匝匝的人群，忽而眸光一闪，在一处角落扫到了崔之杳。

　　崔之杳更了一身常服，面容冷峻，不见武装带与长靴的凌厉，身形却依旧挺拔，只是周身肃敛的气场淡了几分，少了巡城时迫人的威严。

　　显然他不常来这样的亭台楼阁，与旁人相比姿态有些不自然，他静静坐在那里，脊背端正。

　　崔之杳坐的位置离堂中最偏，都是一些比较低贱的百姓挤着听戏，他就隐没在人群里。

　　但何佟夏还是一眼就望见他了。

　　他牵动五官笑了笑，盈起袖子开始唱戏，依然是《长命女》，不过今日换了别的填词。

　　“天欲晓，宫漏穿花声缭绕——”

　　“窗里星光少，”

　　他广袖徐徐向外铺展，足尖轻碾台毯，身姿缓缓旋开半圈，眼波清浅，面上只漾开一层淡愁。

　　“冷霞寒侵帐额——”

　　“残月光沈树杪——”

　　垂首、抬眸、远眺，长睫轻落，他眼底似盛着未散尽的夜色，向着遥渺地飘去，最终眸光从眼尾瞥来，落在崔之杳身上。

　　“云鬓轻鬟，

　　“镜里朱颜愁暗换。”

　　“別绪千千万——”

　　一调罢，平音复起，他双臂向内轻拢，肩头微收，下颌低低。

　　“望断云山迢递——饮尽孤灯夜半——”

　　“纵有余生皆怅惋——”

　　“不许相思断。”

　　他最后虚虚拢住鬓边簪饰，眼尾微垂，神色惘然。

　　台下爆发出热烈的喝彩声。

　　崔之杳一顿。

　　他只觉周身的嘈杂随弦音传来忽地安静了。何佟夏的唱腔一字一句漫过来，层层浸进心底。何佟夏的眼波柔柔漾向他，激起一片涟漪。仿佛整个世间只余下他们，长久而静默地对望着。

　　台上他唱尽长恨绵绵，台下他谙透命途悲苦。

　　那是乱世之中两颗漂泊的心脏短暂同存于一个时空的距离——最亲密的距离，只是一台的相隔。

　　一眼入耳，惊鸿落怀。

　　韶年稚齿，竟惊落了台下看客心神。

　　直到客官和闲人都散尽了，崔之杳也还是没有走。何佟夏谢完幕，远远地朝他递了一个眼神，示意他稍等。

　　于是满楼人去而空了，台上台下真切的只余下他们二人。

　　“那日我说要为长官唱戏，”何佟夏眼似秋波，在台上轻声幽幽道，“那自然这戏是要单独给您唱。”

　　他眼神含着一弯浅浅的笑意，那是偶然流露出来的一丝傅粉施朱也掩盖不下的少年意气。

　　崔之杳正要从晃了的心神中回过来开口，何佟夏转身作势，继而重新翩翩舞起来。

　　“醉里繁华弹指遍——”

　　“暗寄浮生愿。”

　　“一愿尘缘难断——二愿魂梦常健——

　　“三愿黄泉重作燕——”

　　“来世终相见。”

　　尚炀几人藏匿在楼阁上，入侵幻梦的外来者便偷听了两个少年青春的情缘。他们明白，那些闪动的，相知却并未直言的爱意在一方戏楼里响彻，它本该纪念弱冠韶光中最纯粹美好的真心，可太平太短，乱世太长，戏曲可以唱出私情，却唱不出安定。

　　彼时青衫年少，一曲相逢，埋下半生离恨。

　　醉里繁华弹指遍，

　　暗寄浮生愿——

　　他们出了戏楼往外走。

　　一直走。

　　日子躺在车水马龙里向寻常烟火处流逝，眨眼就是冬季。旅馆老板举家搬迁，走得匆忙，甚至没人知道他去了哪里。不断有消息传来，城内人心惶惶，再也没有人有闲心听戏。

　　一整个雪季，兰潞都没有出过门。他们新找了一家旅馆，确认老板不会跑路，这里平常住着的也就只有他们三人，也不会叨扰。

　　当没有主要情节发生时，幻梦里的时间会过得很快，也许一季就是一天，而漫漫长冬，也浓缩成了短烛上一团很小的焰火，一晃而过。

　　尚炀的不安从未停止过，虽都不至钻心焚骨的疼痛，但也很是折磨。那日在凤鸣楼灌下一整壶酒，也只是刹那间的锥心刺骨，为的是忍住那份窒息发酸的郁怅。

　　他谁也没告诉，只是每次感到难受的时候，就说自己想休息，然后缩在房内，一边任那股酸涩沉没胸腔，一边寻找头绪。

　　邹确在北平城游历的最多，他偶尔会缓缓踱过灰砖胡同，看沿街店铺支起幌子，小吃摊蒸腾起白雾，行人长衫往来，语声悠悠。琉璃厂旧书铺、巷口杂货小铺，他时常驻足，偶尔挑几方笺纸、零碎小物收进袖中。

　　于是尚炀和兰潞常常能收到一些他带回来的杏仁茶、雪花酪和甑儿糕。

　　除此之外，还有他偷捎回来的几瓶烧酒，这些邹确从来不会说，只是悄悄把它们放到尚炀屋内。

　　次日，再趁着尚炀还未起把空瓶子撤走。

　　日月辗转。

　　1937年春。

　　何佟夏最后一次见崔之杳，是在颐和园西堤的山桃林。

　　他没有穿戏服，他没有穿军装。他携来胭脂，他为他上红妆。

　　何佟夏给崔之杳唱了一曲《太真外传》。17岁时，这首曲子让他名扬京城，那时他以为名声背后是路，然而这条路他走得潦倒艰涩，就快要认不出自己。以为一切遵守“后来就会好”的世间法则，谁曾想21岁他还在唱戏，曲终却是离别和咽不下的咸涩泪水。

　　最后一式结束时，漫天春华自风中絮絮扬扬洒落，宣告芳年落幕。

　　两相心许，及至别离，终未吐一字衷肠。

　　最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

　　丁丑年四月初二，北平军政局势悬而不定，城内流言四起。

　　日军持续在北平周边丰台、卢沟桥一带频繁夜间演习，平津人心日渐惶惶。

　　七月七日，宛平城沦陷，全民族抗战爆发。

　　“我们要做什么？”尚炀问，“做什么拯救何佟夏的执念？”

　　他们心里都明白将会发生什么事，那无疑是每个人沉痛的集体记忆，可是他们不可能篡改历史，他们的使命是来幻梦拯救何佟夏，不再让他的残余意识困在痛苦中。

　　邹确摇头，嘴唇抿成一条平直的线，“不到原来的悲剧完全重演之前，我们什么也不能做。只有当他因悲痛而爆发出极端的欲望时，我们才能趁机把幻梦展示给他看。”

　　兰潞长吁了一口气，“是这样没错，从前我去到的幻梦大多只是围墙内的哀恸。”

　　“经历这些是第一次。看来源域下了狠心，要让我们通过感受极致的痛来明白幻梦的生活有多可贵。”

　　尚炀冷笑一声，“创世神可真是残酷。”

　　一阵静默之后。

　　“邹确，”他忽然突兀地喊了一声，“你还不告诉我们吗？”

　　邹确神色一滞，猛地僵住。

　　“你在幻境里的身份。”

　　兰潞微微皱眉，“上次我问过你，你却不说。究竟是什么身份，要瞒我们这么久。”

　　“我——”他开口时有些许顿挫，“我是新式军校出身的底层军官，刚刚奉命将加入北平巡城军守城，基本算是崔之杳的部下。”

　　“去打仗，那你很光荣了，有什么好藏的？”尚炀收回眼神，不给他一丝回余之地，紧逼而问。

　　他眼神晃了一下，才摇头，“没有。”

　　兰潞欲言又止，神情复杂。

　　那天起，邹确和他们分别加入了巡城军。

　　二十九日，北平沦陷。

　　大夜弥天。

　　当晚霞被漫漫硝烟取而代之时，大量北平百姓、梨园伶人开始筹划向南逃难。崔之杳和邹确作为驻防军，必须随军撤离、奔赴战场。尚炀和兰潞跟着众人往上海逃亡，何佟夏也在其中。

　　这时他已经完全卸去往日梨园的风华，终日着素衫，乌黑的长发盘成一束，少年男子的气概日渐在眉眼中显露出来。患难奔逃的途中，他偶然与尚炀、兰潞结识，尚炀向他表示曾经很喜爱听他在凤鸣楼唱戏，还望战事安定下来后众人都无虞，平生能再听一次他唱戏。

　　何佟夏有些受宠若惊和慌乱，他自卑和懦弱了一生，大多人都只以他取乐，除了在那条深巷中抬头邂逅的一点星光，这是他很少的，真真被当作“人”对待的时刻，他再次湿了眼眶，感激零涕。

　　与此同时，火光从城外腾空炸起，赤白、金红的焰光铺天盖地压过来，瞬间染红整条街巷，砖墙、窗棂、路边刚开的桃花枝，尽数被剧烈的火色照得透亮，纤毫毕现，往日安定的家园被枪林弹雨淹没。

作者有话说

《长命女》——【五代】和凝（天欲晓）