《青萍末》流星与晚风

4、1-4：沉默·伤痕 2021/

　　2021/4/24 星期六

　　探病的几个小时里，我好像遭受了一次巨大的精神冲击。回到家里，继母带着小凯出去玩了，我扑倒在床上，哭的昏天黑地。
　　哭不能解决问题。擦干眼泪，我开始寻求知识的帮助。
　　家里心理学相关的书不多，就从学校和社区的图书馆里找。恰好我也没有午休的习惯，中午吃完饭后，我就泡在初中部图书馆的心理学区。那些厚重的书籍立在书架上，书脊上的字对我来说有些陌生又格外重要——《儿童心理发展》《创伤后应激障碍》《校园欺凌的心理干预》。
　　图书管理的老师认识我了。周三中午，她看着我踮脚去够上层书架的书，走过来帮我拿下来：“小姑娘，怎么突然对心理学这么感兴趣？”
　　“帮朋友。”
　　她没再问，只是帮我办了借阅手续。
　　我把书塞进书包，每天做完作业后就在台灯下读。继母睡了以后台灯太显眼，我就换成手电筒，缩进被窝里。光柱照在书页上，形成一个惨白的光圈，字在光圈里一个一个地跳。有些术语我看不太懂，就反复读，结合上下文，把能懂的都抄在本子上。手电筒的光慢慢变黄的时候，电池就快没电了。
　　有一晚继母突然敲门：“死丫头你还不睡？电费不要钱啊？！”
　　我飞快地按灭手电筒，把书塞到枕头底下。脚步声远了之后，我在黑暗里继续想那些文字。字不在纸上了，但它们还在我脑子里，一个一个地跳。
　　我想知道安安经历了什么，更想知道，我能做什么。

　　周六早晨九点半，我们又在医院门口集合。
　　“林林，你脸色不太好，黑眼圈好重。” 雅雅一见面就担忧地看着我。
　　“没事，昨晚熬夜看了点书。” 我含糊地带过，目光投向住院部大楼，“走吧。”
　　这次张明远学乖了，只像我一样提了一小袋苹果和橘子。雅雅带了本崭新的素描本和一盒彩色铅笔：“安安喜欢画画，我记得。”
　　我在书包里装着两本书——一本还给图书馆，另一本是我特意挑的，《青少年情绪管理指南》，语言比较浅显。还有我的笔记本，上面记着一周来思考的问题和可能的对话方式。
　　我们走进去时，安安正靠在床头看书。阳光从窗外照进来，在她苍白的脸上镀了一层淡淡的金色。
　　“安雨。” 雅雅轻声唤她。
　　“又麻烦你们了。”
　　“不麻烦。” 张明远把水果放在床头柜上，动作还是小心翼翼。
　　我的目光落在柜子上。
　　上周带来的零食——那个大大的塑料袋，不见了。不是被收起来，是完全消失了。柜面上只有我们带来的水果和一个玻璃杯。
　　“零食吃完了？” 我尽量让声音听起来随意。
　　安安的手指微微收紧了一下，书页在她指间起了褶皱。
　　“嗯，吃完了。”
　　在我的视角里，安安的身体明显僵住了。她放在被子上的手指蜷缩起来，指甲无意识地抠着被套的布料。她没有看我们，目光死死地盯着被面。
　　雅雅没察觉异常，已经坐到床边开始展示素描本：“你看，这种纸画水彩也不会透。我还带了彩铅，咱们婉凝的恐龙小故事还等着你配图呢”
　　安安没有接，从一旁的书包里拿出练习册在我们眼前晃了晃，说：“谢谢，但是我要补上落下的课，可能没有多少时间给你们来画画了。”
　　张明远拉过椅子坐下：“怎么还要补课？你这周感觉怎么样？医生说什么时候能出院？”
　　“还要观察。” 安安说得很简略。
　　我走到窗边，假装看外面的风景。眼睛的余光却在扫视整个病房——床头柜的抽屉关着，下面的小柜子也关着。垃圾桶是医院统一的那种浅蓝色塑料袋，里面只有几张纸巾，没有零食包装袋。
　　一周时间，吃完那么一大袋零食？就算是健康的孩子也不可能。何况是正在住院、食欲大概率不佳的安安。
　　而且那些零食里有很多是安安平时不吃的。我记得她说过不喜欢薯片的油腻感，也不喝碳酸饮料。张明远那傻大个买的时候完全是按自己的喜好挑的。
　　那只有一个可能了。
　　“你家长这几天都陪你干什么了？在医院里无聊吗？” 我装作不经意的问道。
　　“啊……嗯。” 她从盯着素描本发呆的状态中回过神来，书页已经被她攥的起了皱褶，“没什么……还好吧。也就是……也就是……”
　　雅雅终于察觉到气氛不对，看看我，又看看安安：“怎么了？”
　　“没什么。” 安安声音很低，“你们想问零食对吧，爸爸妈妈说零食吃多了对我不好，不想让我再因为这个耽误学习，我就送给我弟弟了。”
　　病房里安静了几秒。
　　“你家长说的对。” 老张连忙接话，“那些确实不健康。我们这次带水果就很好，我一个一个在超市里挑的呢。”
　　“哟？你还会这个？有一个没熟的你给我等着。” 雅雅突然转换了话题，两人接着开始拌嘴。我摇了摇头，这么刻意的调节气氛是没有效果的，我接着转头看向安安。
　　安安没有看他俩。她低下头，额前的刘海垂下来遮住了脸。
　　我知道答案了。
　　所有的线索都指向一个熟悉的令人心寒的可能性——安安在家里的处境，可能并不比在学校里好多少。霸凌者抢走了她的快乐与尊严，而家里的人，抢走的是她仅有的、朋友带来的、一点点可怜的慰藉。
　　“安安，” 我在她床边的椅子上坐下，声音放得很轻，“如果你需要什么，可以告诉我们。我们带给你。”
　　她摇摇头，依然没有抬头。
　　雅雅也握住她的手：“我们是朋友啊。朋友就是要互相帮忙的。”
　　安安没有回应，指尖微微颤抖。

　　我们在病房待了一个小时。大部分时间是雅雅在说话，讲学校里发生的事——艺术楼的爬山虎绿了，音乐教室换了新的节拍器，毕业演出的排练进度。
　　安安偶尔回应一两句，声音很轻。
　　我多数时间在安静地观察。观察她的表情变化，观察她无意识的小动作——揉捏被角，咬嘴唇，眼神飘向窗外。
　　那些心理学书里的描述和眼前的画面慢慢重叠。我明白了什么是“回避”，什么是“情感麻木”，也明白了为什么医生要提醒我们不要刺激她的情绪。
　　创伤不是伤口，会结痂愈合。创伤是裂痕，会改变整个结构的稳定性。
　　临走时，我把那本《青少年情绪管理指南》放在她枕边。
　　“这本比较容易读，我做了些笔记，都在便利贴里面。”
　　安安看了一眼书，又看我：“你为什么……”
　　“因为我想理解。” 我实话实说，“不理解的话，就帮不上忙。”
　　她的眼眶突然红了。但很快，她眨眨眼，把那股情绪压了回去。
　　“谢谢。”
　　“我们走了，安安，好好休息。” 雅雅依依不舍地轻声告别。
　　安安转过头看着我们，微眯着眼睛，几乎可以说是在笑了。但我没有感觉到她的快乐，她甚至可以说是平静的：平静的面对我们的暂别，平静的面对又一周的孤独。
　　我张了张嘴，又想说些什么，但任何的措辞在此时都是苍白无力的。最后我还是只能说：
　　“下周见。”
　　没有回应。

　　离开病房后，我们在走廊里站了一会儿。
　　张明远先开口：“我觉得……安安家里是不是……”
　　“别乱说。” 雅雅打断他，但语气并不坚定。
　　我看向护士站。值班护士正在整理病历，动作熟练而专注。
　　“你们先下去等我，我问问医生安安的情况。”
　　“我陪你——” 雅雅想跟来。
　　“我一个人去就好，人多了医生可能不方便说。”
　　他们犹豫了一下，还是点点头，朝电梯走去。
　　我等他们进了电梯，才走向护士站。护士抬起头，露出职业性的微笑：“有什么事吗？”
　　“我想找707病房安雨的主治医生。我是她同学，想了解一下她的情况。”
　　护士打量了我一下：“医生现在在查房。你有什么事可以先跟我说。”
　　我深吸一口气，开始组织语言。
　　“安雨住院这一周多，她的家人来探望的频率是怎样的？”
　　护士翻了翻记录：“母亲来过三次，每次停留不超过半小时。父亲来了一次。”
　　“她弟弟呢？”
　　“也是一次。” 护士说，“上周天的时候和孩子父亲一起来的，有什么问题吗？”
　　我从认识她那天起，就觉得她和周围的同学格格不入。现在回想起来，那是因为她的脸上很少有笑容。她一直都是静静的，静静地做自己的事情，克服遇到的困难，在角落里难过。她也总是很忙，忙着在学校里就全部写完作业，去上各种各样的课程。我一直都很想约着她出去玩，可是她每一次都没有时间。
　　小孩子们聚到一起，常常会聊起未来的梦想。我那会还是天真烂漫的，还没被学业和身体当头一棒，总是想当个大科学家，又想当个保家卫国的战士。
　　而她的答案却是：
　　“妈妈说过，我的未来一定要成为最优秀的自己，这样才能拥有幸福的人生。”
　　当时我总是感觉这个答案哪里有些不对劲，但我又说不上来。
　　“小朋友？还有事情吗？”
　　我恍惚了一下，收敛心神，继续说到：
　　“安雨同学她小学二年级开始家里就逼着她上各种课外班，她家里管的她很严。她还有点别扭，遇到困难也不告诉我们。上学期我们看她精神不振了好一段时间，去问她了好几次，她才说原因是因为换了很喜欢的舞蹈老师。上周我们带来的零食，今天发现全部没有了。安雨说是弟弟拿走的。我想……她的家庭没有起到足够的支撑作用，这对心理康复会有影响，对吗？”
　　护士的表情变得认真起来。她放下手里的笔，仔细看着我：“你多大了？”
　　“十二岁。”
　　“你有看过心理学相关的书吗？”
　　“看过。” 我没有回避她的目光，“我觉得安雨需要更多关注。不仅是医生的，还有……家人的。如果家人做不到，至少我们希望医院可以多关注一些。”
　　护士沉默了片刻。走廊里很安静，只有远处病房传来的微弱电视声。
　　“我会把情况转告给主治医生。” 她最终说，“谢谢你这么细心。”
　　“应该的。我们是朋友。”
　　转身离开时，我感觉脚步比来时沉重了一些。不是身体的沉重，是心里那种沉甸甸的感觉——你知道了一些事情，却无力改变，只能尽自己所能地提醒、关注、陪伴。
　　电梯下行时，我看着金属门上映出的自己。小小的个子，过腰的长发，戴着口罩的脸只露出一双眼睛。眼镜该换了，一根腿勉强在拿胶布撑着，度数好像也不够了。
　　有时候我觉得自己懂得很多——古生物、天文、密码、现在还有心理学。但更多时候，我意识到自己懂得太少，能做的也太少。
　　医院大厅里，雅雅和张明远在等我。
　　“怎么样？” 雅雅急切地问。
　　“医生说会多关注。” 我简单回答。
　　走出医院大门，四月的阳光扑面而来。街道上车水马龙，行人匆匆，世界一如既往地运转着。
　　我回头看了一眼住院部大楼。灰色的墙体，整齐的窗户，707病房的那扇窗在七楼中间位置，窗帘半掩着。
　　不知道安安现在在做什么。是在看书，还是看着窗外，还是继续用密码在纸上写着那些只有我们懂的话。
　　“下周还来吗？” 张明远问。
　　“一定会来。”