《青萍末》流星与晚风

3、1-3：心房·密语 2021/

　　2021/4/17 星期六

　　距离安安请假已经过去四天。
　　这四天里，一班第三排靠窗的座位始终空着。每天早上我路过她教室时都会看一眼——桌面光洁如初，椅子整齐地塞在课桌下，像在等待一个永远不会回来的人。
　　不安的涟漪在心底一圈圈扩大。空着的座位像一块缺失的拼图，突兀地镶嵌在热闹的教室图景里。那把枣红色的小提琴，连同它沉默的小主人，仿佛从这个空间里彻底蒸发了。
　　周五下午最后一节是班会课。班主任江老师讲完安全教育，合上教案看向台下：“还有什么事吗？”
　　我的手高高举起来。她推了推眼镜，目光在我脸上停留片刻，然后叹了口气：“下课来我办公室。”
　　我同桌高伟在课桌底下悄悄拿笔盖戳了下我腰，痒得我一激灵，条件反射的拿胳膊肘捣过去。他捂着手腕哀嚎道：“林总我只是想好奇一下你和江老师有什么事情瞒着我们，姐你打我干什么啊？”
　　“哎呀和你说了多少次了我怕痒，你手欠活该。” 话虽然这么说，我还是老老实实的检查了一下他手，又把他笔盖捡起来递给他，“不是班里的事情，是和我自己有关的。要是和大家相关的我怎么会瞒着同学们呢？” 他还想问我什么，但此时下课铃响了。我刷一下就跑出了教室，去隔壁班叫上雅雅找江老师。
　　办公室里飘着淡淡的茶香。江老师示意我们坐下，自己却站起来走到窗边，背对着我们站了好一会儿。
　　“安安的事，” 她终于开口，“我知道你们关心。但有些情况……”
　　“她在哪里？” 雅雅忍不住问。
　　“市第一医院，住院部七楼，心理科” 江老师转过身，严肃的看着我们，“但我需要你们保证一件事情——如果去看她，不要刺激她的情绪。她现在……心理状态不太稳定。”
　　“心理科？”
　　她点点头，又摇摇头：“具体的我不能多说。总之，记住老师的话：多听，少问。如果她不想说话，就安静陪着她，也不要带太多同学。”
　　从办公室出来时，走廊已经空了。夕阳抚摸着齐鲁大地，把一切都笼罩在朦朦胧胧的橙色暖光织成的雾霭里，最后在身后的墙上投下我俩的剪影。
　　“周末去看她吧。”
　　“可我怎么跟我妈说？” 雅雅皱眉，“周日上午我有英语班。”
　　“我周天也不方便出来，那就……说老班周六给我们几个补课。反正医院也在学校附近，时间上说得通。”
　　“那要叫上你张哥吗？”
　　“要得要得。”

　　周末终于到了。清晨的空气带着凉意。我对着镜子，仔细整理了一下校服外套的领子，又简单的把头发束成一个低马尾。镜子里映出一张白皙但没什么血色的脸，只有那双眼睛，因为即将见到朋友的期待和深深的担忧而显得格外清亮。
　　“陈阿姨，” 我走到正在厨房忙碌的继母身后，尽量让声音听起来平静自然，“班主任说今天上午要去她家一趟，给我和几个同学补一下毕业考的数学难点。”
　　继母头也没回，手里的锅铲在油锅里翻炒着，发出刺啦刺啦的响声，油烟呛得我下意识地屏住呼吸。她冷淡地“嗯”了一声，算是回应，连一句“早点回来”都吝于给予。
　　得到默许，我像逃离牢笼般迅速抓起书包出了门。
　　在市第一医院门口的花坛边，雅雅和张明远已经等在那里了。雅雅换下了校服，穿着一件干净的米白色毛衣，头发也仔细梳过，清清爽爽的，手里捧着一小束淡黄色的雏菊。张明远则提着一个鼓鼓囊囊、印着卡通图案的硕大塑料袋，里面塞满了各种花花绿绿的零食：薯片、果冻、巧克力、棒棒糖……几乎把学校小卖部畅销的品种扫荡了一遍。
　　“林林！这边！” 雅雅朝我招手，脸上努力挤出笑容，但眼底的忧虑藏不住。她看着张明远那夸张的零食袋，无奈地小声说：“老张，你这…安雨现在可能没什么胃口…”
　　张明远挠挠头，憨厚的脸上带着点窘迫：“我…我也不知道她爱吃什么，就…就都买了点。万一…万一她想吃呢？”
　　“那你买这么多零食干什么？” 雅雅压低声音，“人家是住院，不是去春游！”
　　“那……病人不是需要补充营养吗？”
　　“这些是垃圾食品！” 雅雅气得想抢过袋子，“而且万一安安不能吃这些呢？万一她在服药需要忌口呢？”
　　我拉开他们：“先进去吧，东西等会儿再说。”

　　市第一医院的住院部大楼我可是常客了，小时候身体不好，经常一整个冬天都在这里度过。熟悉的清冷气息扑面而来，我下意识的整理了一下口罩。
　　电梯停在七楼。走廊很安静，偶尔有护士推着药品车经过，轮子在地板上发出规律的“咕噜”声。心理科病房区在走廊尽头，门是浅蓝色的，上面贴着“保持安静”的标识。
　　我们在707病房门口停下。
　　敲了敲门没有回应，我索性直接推开了门。病房是双人间，但靠窗的那张床空着，只有靠门的这张床上有人。安安半靠在摇起的病床上，身上盖着白色的被子。她的脸朝着窗外，只留给我们一个消瘦的侧影，窗外浅灰色的天空映在她苍白的脸上。她的头发散在枕头上，曾经温柔灵动的眼睛此刻空洞地望着窗外，仿佛灵魂已经飘到了天涯海角。
　　床头柜上放着一个水杯，杯壁内侧有一圈干掉的水垢，不知道多久没换了。抽屉拉开一半，里面有几包没拆封的纸巾，医院发的那种。没有水果，没有花，没有探病的人留下的任何东西。
　　“安安……” 雅雅的声音轻柔得像怕惊扰了易碎的梦境，她走上前，想把那束小雏菊放在床头柜上。
　　她这才慢慢转过身。脸色比平时苍白，眼眶下有淡淡的青色。看见我们时，她的表情没有太大变化，只是轻轻点了点头。
　　“我们来看你了。” 我走进病房，把带来的水果放在床头柜上——苹果和橙子，用塑料袋仔细装着。
　　张明远犹豫了一下，还是把那个大零食袋放在了水果旁边。
　　“谢谢。” 安安的声音很轻。
　　接下来是尴尬的沉默。雅雅想说些什么，张了张嘴又闭上。老张站在门口，手足无措。
　　我深吸一口气，努力压下心头的酸涩。老师的叮嘱在耳边回响。不能急，不能问，不能刺激她。我走到安安床边那张空着的椅子上坐下，没有试图去碰她，也没有立刻说话，只是安静地陪着她，望着她看的那片灰蒙蒙的天空。过了一会儿，我才用最平稳、最温和的声音开口，仿佛只是在聊一件最平常不过的事：
　　“安安，窗外的树，叶子好像比我们学校操场边的绿一些了，是不是？春天真的来了。”
　　她依旧没有反应。
　　如果说我有什么值得一点点自豪的地方，那就是我乱七八糟的知识面了。妈妈生前博览群书，给我留下了几百本各种各样的书籍，这些年来继母陆陆续续瞒着父亲清理了一部分，但是自我认字开始，我就在抽出一切时间去阅读它们。虽然藏书以自然科学类居多，但也有不少有趣的冷门类群——比如古典密码。
　　我继续轻声说：“你知道吗？以前没有电话的时候，人们想给远方的朋友说悄悄话，又怕信被别人偷看，就会发明一些只有内部人员才懂的‘密码’。就像…嗯…就像特工接头那样。”
　　“密码？” 雅雅适时地小声接了一句，带着好奇，试图引起安安的注意。
　　“嗯，” 我点点头，从书包里拿出那个软皮笔记本和笔，翻开崭新的一页，“有一种特别简单又好玩的密码，它不用复杂的数字，就是用一些简单的符号来代替字母。” 我一边说，一边在空白的纸页上画起来。
　　我先画了一个大大的井字棋九宫格（3x3）：
　　A | B | C
　　--+--+--
　　D | E | F
　　--+--+--
　　G | H | I
　　“你看，我们把字母放进这些小格子里。” 我解释道，在对应的格子里写上拼音字母：“a, b, c 放第一排；d, e, f 放第二排；g, h, i 放第三排。” 然后，我又在旁边画了两个类似的井字格，但这次在格子里加上了点：
　　J | K | L S | T | U
　　--+--+-- --+--+--
　　M | N | O ü | W | X
　　--+--+-- --+--+--
　　P | Q | R Y | Z |
　　(作者自注：常见的是 “井井X X” 的版本，我们这里使用的是另外一种。)
　　“j,k,l放带一个点的格子第一排；s,t,u放带两个点的格子第一排…以此类推。” 我尽量简化，指着格子和点，“然后，记住每个格子怎么表示：没有点的格子，就用格子的四条边来画一个方框代表它；带点的格子，就在方框里面点一个点。至于声调，可以在每个字后面写下1234来表示。”
　　我示范性地画了一个代表“e”的符号：□
　　又画了一个代表“n”的符号：?
　　“比如，我想写 ‘你好’ 的拼音 ‘ni hao’。” 我一边说，一边在纸上写着
　　“所以，‘你好’ 连起来就是这样一串奇怪的符号。” 我把画好的几个符号连在一起，“只有知道这个密码表的人，才能把这些符号还原成字母，拼出拼音，再猜出汉字。”
　　我讲得很慢，画得很仔细。雅雅和老张也凑近了看，脸上露出恍然大悟的神情。
　　“你看，” 我画完最后一个字母，把笔记本转向安安，“这样写出来的东西，别人看不懂，但知道规则的人一眼就能明白。”
　　安安盯着那些符号看了很久。她的睫毛很长，在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。
　　“为什么要学这个？” 她终于问。
　　“因为好玩。而且……如果你有什么话不想让别人知道，就可以这样写。藏在日记里，或者写在纸条上传给朋友。”
　　病房里的气氛终于松动了一些。阳光从窗外照进来，在地板上切出明亮的光块。我继续讲解更复杂的加密——把字母按照不同的顺序转换编码，或者以字典或书籍为基准进行加密。
　　安安一直安静地听着。偶尔，她会拿起笔，在自己的本子上试着画几个符号。她的手指很细，握笔的姿势有些用力，指关节微微发白。

　　一个小时后，张明远看了眼手表：“我该回去了，我妈让我中午前到家。”
　　雅雅也站起来：“我也是。”
　　他们看向我。我朝他们眨眨眼：“我再待会儿，老师多给我补一会儿课。”
　　雅雅点点头，拉着张明远离开了。关门声很轻，病房里又恢复了安静。
　　我接着往下讲，讲到凯撒密码时，我提到了移位和密钥。
　　“就像我们每个人都有秘密，密码就是保护秘密的方式。但秘密不一定是坏事——有时候，它只是暂时不想让别人知道的事。”
　　安安停下笔，抬头看我。
　　窗外的阳光移动了位置，照在她的眼睛上。不知道是不是我的幻觉，那双总是很明亮的眼睛，现在像蒙了一层薄雾。
　　“婉凝，” 她突然说，“她们……会被处分多久？”
　　“记过处分会进档案，跟到初中。”我如实回答，“而且全校都知道了。”
　　“那她们会更恨我……”
　　我没有否认。有些真相比安慰更重要。
　　“可是安安，” 我看着她的眼睛，“就算你什么都不做，她们也会找到理由。你拉小提琴太好，你成绩太好，甚至你呼吸的方式不对——欺负人的人不需要理由，她们只需要一个目标。”
　　安安低下头，手指绞着病号服的衣角。
　　“我不是说你做错了什么……我是说，无论你怎么做，该发生的还是会发生。那不如做对的事，然后学会保护自己。”
　　“比如学密码？”
　　“比如学密码。” 我点了点头，“比如知道什么时候该求助，比如交到真正的朋友，比如……比如记住，这个世界上不是只有她们那种人。”
　　病房里安静下来。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
　　“我们需要你，安雨同学。” 我握住她的手，“乐团需要你，朋友需要你，我需要你。我们一直都在，一直等到你归队的那一天。”
　　安雨没有说话。她的手在我手心里蜷了蜷，然后慢慢抽出来。
　　她拿起床头柜上那张画满密码的纸，对折，再对折。折得很仔细，边角对齐，折痕压平。最后折成一个小小的方块，攥在手心里。她低下头，把攥着纸的手贴在胸口的位置。
　　窗外的风大了一些，槭树的叶子哗啦啦翻过来，露出满树银白色的背面。
　　我站起身。走到门口的时候回头看了一眼——安雨还保持着那个姿势，半靠在床头，手里攥着一小方块纸。床头柜上，老张的酸奶立在水杯旁边，粉红色的包装在满屋子的白色里亮着。
　　走廊里很安静。电梯门关上之前，我又看了一眼707的门牌。浅蓝色的，上面贴着“保持安静”的标识。
　　下周再见。