4、“你为什么不哭？” 那天 ...
-
那天剩下的课上，季禾一直穿着那件湿了前襟的校服。豆浆在布料上慢慢变干，留下一片淡黄色的印子。她写作业的时候偶尔低头看见那片印子，只短暂停顿，继续做题。她没有回头看他一眼。但他一直在后面坐着。
放学的时候季禾收拾书包。谢婷茹在旁边看她，问了一句：“你没事吧？”
“没事。”
“他那杯豆浆......”
“温的。”季禾说，“不烫。”就是心有点凉。
谢婷茹没有再说话。
两个人一起走出教室，季禾经过后排。梁叙还坐在座位上，靠着椅背。那杯豆浆的空杯放在桌角。她走过的时候他的视线落在她身上，目光跟了她一段，然后收了回去。她还是没有看他。
走出教室门的时候，听见他在后面说了一句：“你衣服脏了。”
季禾停了一下。“你泼的。你不知道？”说完继续向前走。
她感觉到那道目光还黏着她的背，一直到走廊拐角才消失。
当晚季禾回到屋子，把校服脱下来挂在椅背上。
前襟那片豆浆印已经干了大半，布料硬了一小块，颜色比周围深。
她用手搓了一下，搓不掉。那层豆浆已经渗进布料的纤维里了，干了之后就粘在那里。她把校服泡进脸盆里，倒了洗衣液，搓了搓那片印子。水慢慢变浑了，淡黄色的。
季禾搓了很久。
搓完之后她把校服拧干挂起来。挂起来的时候那片印子还在，淡了一些，但没有完全消掉。
坐在床沿上，窗外的枇杷树在风里响。她低头看着自己的手背，上面还有一点豆浆干涸后的黏腻感。
走到水龙头下冲洗，直到手上的皮肤泛白才关上水龙头。
回来的时候她坐在床边，把那件校服从衣架上取下来看了看，又挂回去了。
关了灯躺下来。天花板上的裂缝还在那里，黑暗里比白天更清楚，像一道闪电。窗外的风把树吹得哗哗响了一阵又停了。
季禾翻了个身，把被子拉到下巴。
第二天早上，季禾走进教学楼。
走廊里三三两两站着人，小声碎碎地说话。她一走近，那几道声音立刻停了，空气瞬间安静下来。
她没在意，抬手推开教室门。周栀坐在第一排，听见动静抬眼看过来，目光停了她两秒。
季禾没有回望，径直走向自己的座位坐下。
旁边的谢婷茹马上侧过来，压着嗓子：“刚刚走廊都在说你。”
季禾低头翻开书：“说什么。”
“说昨天梁叙当众泼你豆浆，你从头到尾一点表情都没有！”
季禾指尖贴着书页，平平淡淡道：“要什么表情？发疯吗？”
谢婷茹看着她平静的侧脸，看了好几秒，最后什么也没说，默默转了回去。
今天中午食堂人很多，吵吵嚷嚷的。
刘小茹端着面，特意坐到她对面。
她盯了季禾半天，还是忍不住问：“你真不生气？”
“没什么好气的啊。”生气有什么用。
“他直接泼了你一脸啊。”
“泼了就泼了。”
刘小茹彻底没话了。
那顿饭剩下的时间，两人都没开口。只有筷子碰碗、勺子刮面的轻响，一下一下，很慢。像心里有什么东西，稳稳的、慢慢的，往下沉。
下午课间，季禾去洗手台。走廊窗边，梁叙靠着窗台站着。
她从他身侧走过去，脚步没停。就在擦肩的瞬间，他忽然开口，叫她：“季禾。”
她脚步顿住，回头。“干什么。”
他垂着眼，看着地面，声音不高：“你为什么不哭？”
季禾看着他：“为什么要哭。”
“一般人，都会哭的。”
季禾语气很平：“哦，那我不是一般人。”
从小到大，早就没人放任她可以哭泣。这与她所承受的针对与抛弃相比，不值一提。
他抬眼望她，眼神沉沉的，像是在琢磨什么。良久，又问：“那你是什么人？”
“你管我。”季禾说完，直接转身走了。
刚走出两步，身后又传来他的声音。还是那两个字，轻轻的：“季禾。”
没有下文。
像是叫住了人，又不知道该说什么，最后只剩沉默挂在空气里。
那之后两天，梁叙没来上学。
后排靠窗的位置一直空着。椅子推得很靠里，桌面干干净净，什么都没有，像从来没人坐过。
季禾每天照常上课、看书、抄笔记、写作业。
他不在，教室好像也没什么变化。
又一天早读结束，人从后门进来了。
椅子拖过地面，刮出一声轻响，不重，却格外清晰。
季禾头都没回，继续看着自己的书。
课间，季禾去打水。回来路过第三排。
赵越坐在座位上，偏头看了她一眼。他随口问：“梁叙来了？”
“嗯，来了。”
赵越点点头，没再多问。
季禾走回座位坐下，安安静静的。
傍晚放学，风很大。季禾跟着人流走出教学楼，快到校门口时，看见了墙根下的人。
梁叙靠着墙，指尖夹着一根烟，这次是点着的。烟雾轻轻往上飘，被风打散。
季禾视线直直朝前，没看他，脚步也没停。
就在她擦肩而过的瞬间，他的声音从后方追过来：“你那件校服上的印子——”
季禾没停步：“洗了。”
他顿了顿：“洗掉了？”
“还在。”
他低低应了声“嗯”，之后再没说话。
那天夜里，天黑得很早。窗外的树还在落叶，一片一片，慢悠悠坠在地面。窗台结了一层薄薄的霜，白白的，很细。
季禾关了灯躺下。夜里很静，远街隐约有车声，忽远忽近，几秒后又彻底消失。窗缝钻进来的风细细的，绕着房间转了一圈，最后归于安静。
次日一早。季禾刚走到座位，就看见课本旁多了一样东西。
一支白色的去渍笔，没有包装，简简单单一支摆在那里。
她拿起来看了看，拧开，有一点淡淡的清洁味，不刺鼻。
想不通是谁放的，也不知道是什么时候放过来的。沉默两秒，她盖好盖子，随手放进了笔袋。
这天是阴天，没有太阳，风很轻。放学出校门，她又看见了梁叙。
他还是站在门卫室旁边的墙根下。这次没抽烟，双手插在校服口袋里，身形笔直。
季禾快步往前走，快要走过他的时候，他开口了。
“笔，你用了没有。”
她没有停步。“没有。”
“为什么不用。”
“不知道是什么。”
“去渍的。”他直白道。
季禾终于停下，侧头看他：“你买的？”
“嗯。”
她轻声说：“没必要买。”
他没接她的话，沉默几秒，又问：“那件校服，你还穿不穿？”
“穿。”
“穿了就看得见印子。”
“看得见就看呗。”
他听完，没再劝，只淡淡一句：“那随你。”
说完，他转过身，朝校内走了。步子不快不慢，像是该说的话都说完了，没什么可再多讲的。
季禾在原地站了两秒，才继续往前走。
走了几步，她指尖摸到笔袋里那支笔。
细细的、硬硬的，轮廓很清楚。
夜里，房间安静得过分。季禾坐在窗边，把那支去渍笔拿出来。
她拧开，对着校服上残留的豆浆印，轻轻涂了几道，用指腹搓了搓。泛黄的痕迹淡下去不少，没完全消失，但已经不显眼了。
她把笔收好，将校服重新挂回衣架。
窗外的树叶已经落尽了。光秃秃的枝桠伸向夜空，线条冷硬、干净。
窗台角落卡着一枚小小的青枇杷。是深秋没来得及长熟、被寒风打落的小果，整夜的霜把它裹得严实，冰冰凉凉的。小小的一颗，青涩发硬，安安静静搁在那里，没人发现，没人在意。
风掠过屋檐，它一动不动。像他，也像她。
天快亮的时候，霜还厚厚覆在这枚没熟的果子上。
作者有话说
第4章 “你为什么不哭？”
