《我们没有在一起》林榆楠栀

4、第四章 夜色越

　　夜色越沉，屋内台灯的光晕圈住小小的一方书桌。

　　苏晚握着黑色水笔，尝试顺着陆则言刚刚讲解的思路，把那道压轴大题完整演算一遍。公式一行行铺展在草稿纸上，逻辑通顺，步骤清晰，可笔尖落下的时候，心神总是会不经意间游离。纸上写的是数学，心里装的却是人。

　　明明难题已经被拆解通透，可她反复书写，却很难真正沉下心。笔尖无意识地在草稿纸空白边角划出几道杂乱无意义的线条，等反应过来，又慌忙用斜线涂掉。

　　窗外，青石巷慢慢安静下来。白日里喧嚣的蝉鸣弱了大半，取而代之是墙根草丛里连绵不断的虫鸣。偶尔有晚归住户蹬着自行车穿过巷子，铃铛"叮铃"一声由远及近，再缓缓消散在远处。楼上楼下开关铁门的哐当声响，邻居低声交谈的碎片，断断续续顺着敞开的窗户钻进来。老式居民楼就是这样，没有严密的隔音，整条巷子所有人的生活声响，彼此交融缠绕。

　　苏晚停下笔，伸了个浅浅的懒腰，脖颈有些发酸。墙上挂钟指针已经指向九点十二分。一整个漫长黄昏到夜晚，她反复在清醒和沉沦之间来回摇摆。清醒的时候，她清清楚楚告诉自己，陆则言只把她当妹妹，不要抱有不切实际的幻想；沉沦的瞬间，那些温柔细碎的片段又全部涌上来，蛊惑她生出一点点渺茫的奢望。

　　这种拉扯格外消耗人的精神，脑袋沉甸甸的，像裹了一层温热的棉絮。她站起身走到窗边，把玻璃窗向外推开半寸。夜里的风带着夏夜独有的潮湿温热，拂在脸上。楼下青石板路面在路灯映照下泛着淡淡的冷白反光，巷口那棵老槐树庞大的树冠如同浓重的墨色剪影，枝叶随着晚风轻轻晃动。零星几户人家还亮着灯火，大多数窗户已经坠入黑暗。

　　青石巷睡着了，只有她的心事还醒着。

　　脑海里又漫上来白天在学校走廊，女同学随口打趣她和陆则言的画面。

　　那不是第一次。从初中升入高中之后，这类玩笑几乎已经成为常态。班里不少同学默认他们是隐性的一对，甚至有人私下打赌，看他们会在哪一天正式在一起。

　　苏晚心里清楚，大家没有恶意，只是少年人无聊课余的谈资。可每一次玩笑落在身上，对她而言都是一场无声煎熬。

　　你不能生气，不能反驳，不能坦白心事，更不能顺着玩笑承认什么。无论怎样回应都是窘迫。否认，仿佛是自己亲手掐灭心底那点可怜的念想；沉默，又会被旁人当成害羞默认。

　　她深深吸了一口夜晚的空气，转身坐回椅子，索性合上数学练习册。再强迫刷题也没有意义，心绪纷乱，效率低下。不如洗漱休息。

　　走出卧室，客厅已经一片幽暗。父母房间房门紧闭，劳累一天，他们早早入睡。家里静悄悄的，只有冰箱压缩机微弱的嗡鸣。

　　卫生间白炽灯亮起，惨白的光映在镜子里。镜中的少女眉眼清秀，眼底却藏着掩不住的疲惫。苏晚拧开冷水龙头，捧起凉水拍打脸颊。冰凉触感短暂驱散混沌，可心底沉甸甸的郁结依旧纹丝不动。

　　洗漱完毕回到自己房间，她拉上窗帘，只留一盏小小的床头夜灯。躺倒上，被褥还残留着白日阳光晒过之后淡淡的暖意。可身体躺下，大脑却异常清醒，睡意迟迟不肯降临。

　　黑暗放大一切情绪。白日里刻意压制下去的念头，此刻全部毫无阻拦翻涌出来。

　　许许多多的回忆碎片，不受控制，一幕一幕在脑海回放。

　　记忆往回拉扯，回到小学时代的青石巷。

　　那时候巷子比现在更加热闹，家家户户大门常常敞开，孩子们整日在石板路上疯跑玩耍。那时候她个子瘦小，胆子也小。别的男孩子追逐打闹，扔石子，玩弹珠，她常常远远站在一旁看着，不太敢凑上去。

　　陆则言比她大一岁，从小就比同龄孩子沉稳。别的小孩到处疯跑闯祸，他多数时候安安静静，却总会留意到角落里的她。

　　有一回巷子里一群孩子玩捉迷藏。她躲进老槐树后方一处狭窄墙角，不小心崴了脚踝，疼得不敢出声，也不敢出来。天色一点点暗下去，别的孩子玩够了，纷纷跑回家吃饭，谁都忘记角落里还藏着一个她。

　　暮色笼罩整条青石巷，巷子里响起各家大人呼唤自家孩子回家吃饭的喊声。脚踝一阵阵钻心的疼，恐惧感慢慢攫住小小的苏晚，眼眶一热，眼泪无声往下掉。

　　就在她快要绝望的时候，听见了少年清亮的呼喊。

　　"苏晚？苏晚你在哪？"

　　是陆则言。

　　是他发现一直看不见她，担心她出事，不顾家里催促吃饭，折返整条青石巷一处处寻找。最后在槐树墙角找到了蜷缩的她。

　　少年蹲下身，看见她通红的眼眶和微微肿起的脚踝，语气立刻软下来。没有责备，没有取笑。

　　"脚疼吗？能站吗？"

　　他半蹲下来，背对着她。"上来，我背你回家。"

　　小小的苏晚迟疑片刻，小心翼翼趴上他并不算宽厚的少年脊背。他稳稳托住她的大腿，一步一步踩过凹凸不平的青石板，把她背回单元楼，一直送到三楼家门口。

　　那天的晚风，少年后背温热的温度，石板路每一步轻微颠簸，直到现在，许多年过去，依旧清清楚楚印在苏晚记忆深处。

　　那是很早很早以前，心动萌芽的开端。小学冬天，青石巷的楼道窗户漏风，清晨上学寒风刺骨。陆则言看她耳朵冻得通红，直接解下自己脖子上的蓝色针织围巾，一圈一圈裹在她脖颈上。那条围巾带着他身上淡淡的肥皂味道，隔绝凛冽寒风。那天他自己耳朵冻得通红，却毫不在意。

　　初中一次期中大考，苏晚发挥失常，成绩单拿到手之后心里委屈难受。放学之后没有立刻回家，一个人坐在青石巷中段的石阶上发呆。黄昏，夕阳把石板染成橘红色。陆则言写完作业出来找她，看见她垂头丧气的模样，什么多余的大道理都没有讲，转身跑去巷口小卖部，买了一根她最喜欢的橘子味冰棍递过来。

　　"别难过，一次考试而已。"

　　冰棍冒着丝丝白汽，甜丝丝的凉意漫过舌尖。那时候苏晚抬头看他，黄昏落日落在少年侧脸，心底某个地方悄悄塌陷一块。

　　就是这样一桩桩、一件件，全部是微不足道的小事。没有轰轰烈烈告白，没有浪漫的礼物，全部是烟火巷弄里平平常常的善待。

　　可对于敏感细腻的少女来说，这些细碎温柔，足以在心底生根发芽，长成茂密而无法斩断的喜欢。

　　苏晚躺在床上，在黑暗里轻轻闭紧双眼。

　　可后来她慢慢长大，才慢慢分辨清楚这份温柔的本质。

　　他对巷子里别的小孩子同样照顾。楼下邻居家的小妹妹摔倒哭了，他会上前扶起；隔壁奶奶提着重物上楼，他会主动搭把手。善良体贴是刻在他性格里面的本能，并非专门给予她一人的爱情。

　　只是苏晚最先遇见，最先承接这份善意，于是自作多情，把属于众生的温柔，误以为是独属于自己的偏爱。

　　她有时候会生出一种很可笑的念头：倘若陆则言对她差一点，冷淡一点，或许她反而能够趁早死心，不必困在这样进退两难的境地。

　　可他偏偏不。

　　他一直很好，分寸拿捏得刚刚好。亲近，照顾，体贴，但是永远隔着一道名为"妹妹"的无形高墙。

　　想到这里，苏晚在被子里面轻轻叹了一口气。

　　黑暗的卧室安安静静，只有墙上挂钟秒针滴答作响。不知道辗转反侧多久，睡意才一点点漫上来，意识渐渐模糊，沉沉坠入睡眠。

　　梦里依旧是青石巷。

　　梦境混乱飘忽，她走在凹凸的青石板路上，到处寻找陆则言的身影。明明听见他的声音，却始终看不见人。邻居王叔、张阿姨不停在一旁笑着起哄，叫他们凑成一对。她转头望向身边，陆则言站在不远处，面容模糊，开口依旧是那句清晰无比的话："我们就和亲兄妹一样。"

　　这句话反复回荡，重重叠叠。猛地，苏晚从睡梦里惊醒过来。心口突突地跳，额角沁出一层薄薄的细汗。窗帘缝隙漏进灰蒙蒙的天光，天已经亮了。窗外传来清晨巷子里早起的声响，买菜归来的行人，早点铺隐约的油锅滋滋声。

　　新的一天，到来了。