《天乙贵人》有月无灯不算春

9、第九章：陈叔 电话是

　　电话是村里打来的，说陈叔走了。心梗，早上还在院子里扫地，中午人就凉了。

　　陈渡请了假，骑车去车站，坐长途汽车回去。猫放在邻居家，邻居是个老太太，眼睛不好，他交代了猫粮放哪里，水多久换一次。老太太数了五遍猫粮的勺子，他说够了，够了。

　　长途汽车很颠，他坐在后排，窗户关不上，风灌进来，有土腥味。他看着窗外，庄稼地一片一片过去，颜色从绿变黄，他不知道是什么庄稼。旁边的人打电话，声音很大，说"到了到了，别催"。他没有打电话，不知道打给谁。

　　---

　　到村里是傍晚，灵棚已经搭起来，陈叔躺在里面，盖着被子，看不见脸。他跪下，磕了三个头，站起来，不知道做什么。亲戚们忙着，有人看他一眼，没有过来说话。

　　院子里还是那棵树，他小时候抠过树皮，抠出一个洞，现在还在，更大了。树下有石头，嵌在泥里，他小时候抠过，没抠出来。他蹲下去，摸了摸，石头还在，比记忆里小。

　　晚上守灵，他坐在灵棚旁边，有蚊子，他拍了一下，没拍到。亲戚们说话，他听着，听不清内容，只听见"可惜""没享福""一个人"这样的碎片。他想插话，不知道说什么。

　　有人问他："在外面找着了？"他知道问的是贵人，他说："没找。"那人看了他一眼，没有追问。

　　---

　　第二天出殡，他抬棺，走在前面，路很窄，两边是庄稼，叶子刮着裤腿。他数脚步，数到一百多，忘了，不数了。棺材很重，他肩膀疼，但不敢松手，一直走到坟地。

　　下葬，填土，他填了三锹，别人接过去。他站在旁边，看着土堆起来，越来越高，最后成一个包。有人烧纸，火很大，烟往他这边飘，他眯着眼，没有躲。

　　回到院子，亲戚们吃饭，他吃了半碗，放下筷子。有人给他倒酒，他说不喝。那人说："喝点吧，送送你叔。"他还是不喝，那人走了，没有再劝。

　　---

　　晚上他睡在陈叔的屋里，床还是那张床，被子有股霉味，和他小时候一样。他躺下，床板不响，没有猫。他数呼吸，数到七，忘了，不数了。

　　他想起陈叔递来的塑料袋，卤鸡蛋，两瓶水。想起他说"叔，你不懂"，转身走了。想起卤鸡蛋馊了，扔了，瓶子喝了，也扔了。想起陈叔没再打电话，他也没打。

　　他想起更多的事，但都是碎片。陈叔扫院子，扫帚划过地面，沙沙的。陈叔坐在树下，抽旱烟，烟灰积很长，不掉。陈叔说"家里总有你一口饭吃"，他说"你不懂"。

　　他翻了个身，床板响了，他停住，怕吵醒什么。但陈叔不在这屋里了，不在这院子里了，不在这棵树下了。

　　---

　　第三天早上，他走了。

　　亲戚们留他，他说还有工。没有人再劝。他走到村口，回头看了一眼，院子里的树还在，石头还在，但看不见灵棚了，拆了，像什么都没发生过。

　　他坐长途汽车回去，还是后排，窗户关不上，风灌进来，有土腥味。他看着窗外，庄稼地一片一片过去，颜色从黄变绿，他不知道是什么庄稼。

　　到城里，他去邻居家接猫。老太太说猫很好，吃了，喝了，睡了。他道谢，把猫抱回来，猫在他怀里，比走的时候重了一点，或者没有，他感觉不出来。

　　---

　　他回到住处，把猫放下，猫走了两步，瘸着，又坐下，看着他。他看着猫，忽然想起陈叔的院子里没有猫，陈叔一个人，扫地，抽烟，坐在树下。

　　他起身去烧水，水开了，给猫换水，给自己泡茶。茶叶沉下去，又浮上来。他看着茶杯，想起陈叔的旱烟，烟灰积很长，不掉，像一颗小心的石头。

　　窗外有鸟叫，他听了一会儿，没有分辨是什么鸟。

　　那个下午，他再也没有想起陈叔的扫帚声。

　　---

　　这是第九年，或者第十年。他没有再回去过。院子里的树还在，石头还在，他偶尔会想起，但想不起来具体的样子，只记得颜色，绿，或者灰，或者黄。

　　猫还在，胖了，更瘸了，但还能跳上窗台，晒太阳。他有时候坐在旁边，和它一起晒，不知道看什么。

　　某天晚上，他躺下，猫跳上床，压在他的脚边，很重。他挪了挪，猫不动，他不管，就这样睡。半夜醒来，猫还在，呼吸很轻，像怕吵醒什么。

　　他听着猫的呼吸，想起陈叔的呼吸，最后几年，很重，像拉风箱。他想不起来陈叔最后一面是什么时候，想不起来有没有说过再见。

　　他翻了个身，猫动了动，继续睡。

　　这是第九年，或者第十年。他不知道，没有数。