《天乙贵人》有月无灯不算春

10、第十章：多年以后 陈渡老

　　陈渡老了。

　　不是忽然老的，是慢慢老的，像一颗石头被水冲，棱角没了，但还在。他数过自己的年纪，数到六十几，忘了具体数字，不数了。猫还在，更老了，更瘸了，跳不上窗台，趴在窗下的地上，晒太阳的地方从窗台移到地板，移到他的脚边。

　　他不再上班。仓库早就换了地方，他不去新的地址，不知道还在不在。他领一份很少的钱，够吃饭，够给猫买粮。他做饭，扫地，不再骑车，走路去菜市场，很慢，菜市场的老板认识他，给他留一把青菜，不多问。

　　他很少说话。邻居老太太还在，眼睛更不好了，有时候把他当成别人，叫错名字，他说"嗯"，不纠正。有时候她又叫对，他也说"嗯"。

　　---

　　某天他路过一个算命摊。

　　不是特意去，是去菜市场的路上，公园门口，一棵树下。一个年轻女孩坐在塑料凳上，对面是命理师，穿西装，打领带，桌上放着二维码。他停下来，站在人群后面，听。

　　命理师说："你命有灾煞，没有天乙贵人，要找属虎的人来化解。"

　　女孩问："那我的贵人，在哪里？"

　　命理师收完钱走了，收拾东西，二维码扫了一下，放进包里。女孩还坐着，没动，看着桌面，上面有几枚铜钱，一个罗盘，一本手写的本子。

　　陈渡走过去。他不知道自己为什么要走过去。

　　"你命里是有贵人的。"

　　女孩抬头看他。他穿一件旧外套，拉链坏了，没修，用别针别着。头发白了很多，没有染。手里提着一把青菜，塑料袋漏了一个角，有水渗出来。

　　"在哪里？"

　　"就是你自己。"

　　女孩愣了一秒。她看着他，从上到下，从下到上。然后皱眉，往旁边挪了挪凳子。

　　"你有病吧？"

　　他笑了笑，转身走了。走了几步，忽然回头看那个算命摊，眼神里有一丝熟悉的恍惚。但他没有停下脚步。

　　---

　　他继续走，去菜市场，买了豆腐，回家。青菜和豆腐一起煮，猫吃了一点，不吃，他吃了。下午坐在窗边，猫趴在他脚边，太阳从左边移到右边，影子从短变长。

　　他忽然想起那个女孩的皱眉，和很久以前某个人的表情很像。但想不起来是谁，想不起来在什么地方。不是忘记，是那个表情太普通了，普通到不值得记住。

　　他摸了摸猫，起身去烧水。

　　水开了，给猫换水，给自己泡茶。茶叶沉下去，又浮上来。茶杯是玻璃的，透明，能看见茶叶的形状，舒展，旋转，沉底。

　　窗外有鸟叫，他听了一会儿，没有分辨是什么鸟。

　　那个下午，他再也没有想起那个算命摊。

　　---

　　又过了很多年。

　　那个女孩也经历了一番寻找，也遇见了各色人，也失望过，也回归过。她在某个早晨醒来，忽然想不起自己在找什么。不是忘记了，是那个"什么"已经不重要到想不起来。

　　她路过一个算命摊，看到一个年轻人坐在那里，问同样的问题。

　　她说："你想找的那个贵人，就是你自己。"

　　年轻人愣了一下，看着她，从上到下，从下到上。然后皱眉，往旁边挪了挪凳子。

　　"你有病吧？"

　　她笑了笑，转身走了。

　　街上人来人往。没有人知道这是第几轮。包括讲故事的人。

　　---

　　尾声：某个早晨

　　陈渡更老了。或者已经不在了，故事没有说。

　　猫更老了，或者已经不在了，故事没有说。

　　某个早晨，或者某个下午，某个人坐在窗边，摸着一只猫，或者没有猫，摸着一块石头，或者没有石头，只是坐着。

　　窗外传来声音，有人在炒菜，有人在骂孩子，有人在用收音机听戏。声音很远，或者很近，或者只是风。

　　他起身去烧水，或者没有起身。水开了，或者没有开。他给猫换水，给自己泡茶，或者没有。

　　茶叶沉下去，又浮上来，或者没有茶叶，只有白开水，透明，能看见杯底的纹路。

　　窗外有鸟叫，或者没有鸟，只有风声。他听了一会儿，或者没有听。

　　没有分辨是什么鸟。或者分辨出来了，是一只麻雀，一只燕子，一只他小时候见过的鸟，名字忘了，样子也忘了，只记得颜色，灰的，或者黑的，或者绿的。

　　那个早晨，他再也没有想起那个老人。或者想起了，或者没有"再"也没有"想起"，只是坐着，水开了，猫在叫，或者没有，日子过去了，或者没有过去，只是这样。

　　这是第十轮，或者第一轮，或者没有轮。故事到这里，停了。