《天乙贵人》有月无灯不算春

4、第四章：老杜 陈渡遇

　　陈渡遇见老杜，是在一个秋天的下午。

　　公园很大，他从仓库骑车过去，要一个小时。不是特意去，是那天早上发现自行车胎瘪了，推着走，走到公园门口，累了，进去坐一会儿。

　　公园里有很多老人。打太极的，下棋的，推着婴儿车慢慢走的。他坐在长椅上，旁边有个老太太在喂鸽子，面包屑撒在地上，鸽子围过来，没有争抢。

　　老杜的摊位在湖边，一棵柳树下面。一张折叠桌，两把塑料凳，桌上铺着一块褪色的蓝布，布上放着几枚铜钱，一个罗盘，一摞手写的纸。没有招牌，没有喇叭，没有人围着他。

　　陈渡坐了很久，才走过去。不是去找他，是长椅那边来了一个带收音机的人，声音很大，他站起来，漫无目的地走，走到湖边，看见老杜。

　　老杜穿一件洗白的中山装，扣子掉了两颗，用别针别着。他面前坐着一个老太太，在说儿子不孝顺。老杜听，偶尔点头，不插话。老太太说完，老杜说："你年轻时对他太凶了。"老太太哭了，老杜从兜里掏出一包纸巾，递过去，不收钱。

　　老太太走了。陈渡坐下。

　　---

　　"看命？"

　　"嗯。"

　　老杜戴上老花镜，从抽屉里摸出一个本子，翻开。陈渡报八字，年月日时。老杜用铅笔写在纸上，字很淡，纸很薄。

　　他看了很久。铜钱在桌上，他没有动。罗盘也没有动。

　　"你命里没有天乙贵人。"

　　陈渡说："你算错了。口诀里有的，甲戊庚牛羊，我是——"

　　"贵人不是命里定的。"老杜摘下眼镜，看着他，"是你愿意回头看见的。你现在只盯着远处，当然看不见。"

　　陈渡站起来。椅子腿刮着地面，声音很刺耳。他甩袖而去，走出十几步，回头想骂，老杜已经跟另一个老头聊上了，没有看他。

　　他走回长椅那边，带收音机的人已经走了。他坐下，发现自己手里攥着那张纸，老杜写他八字的纸，铅笔字，很淡。他不知道什么时候拿走的。

　　---

　　他后来又去过公园很多次。

　　不是去找老杜，是骑车路过，进去坐一会儿。有时候看见老杜，有时候看不见。看见的时候，老杜面前总是有人，聊天的，看命的，不收费的。陈渡没有再去坐过那把塑料凳。

　　有一次他看见老杜在吃饭，一个铝饭盒，里面是面条，用筷子挑起来，吃得很慢。旁边没有水，干吃。陈渡看了一会儿，走了。

　　还有一次，他看见老杜收摊。折叠桌折起来，用绳子捆好，塑料凳叠在一起，一手夹着，一手拎着桌子。走得很慢，中山装的下摆扫着地。陈渡想跟上去，但不知道跟上去说什么。他站在原地，看着老杜走出公园门，拐了一个弯，不见了。

　　---

　　冬天的时候，他再去公园，老杜的摊位空了。

　　柳树还在，地上的草枯了，露出泥土。他站在那棵树下，站了很久。旁边有人路过，问他算不算命，他说不算。那人走了。

　　他后来问过一个扫地的老人，老杜去哪了。老人说不知道，"那个算命的？很久没来了。"

　　他走出公园，自行车胎又瘪了。他推着走，走了很久，天黑了，路灯亮起来，他的影子在地上，一会儿长，一会儿短。他数路灯，数到第二十七盏，忘了前面的数字，从头再来。

　　那张写八字的纸，他塞在背包里，和那张包卤鸡蛋的报纸放在一起。后来搬家时翻出来，铅笔字已经模糊，看不清了。他看了一眼，没有扔，塞回去。

　　---

　　春天的时候，他去过一次公园。柳树发芽了，很绿。有人在老杜原来的位置摆摊，是一个年轻人，穿西装，打领带，桌上放着二维码，喇叭里循环播放："算命看相，不准不要钱。"

　　他没有走过去。坐在长椅上，旁边是一对情侣，在吵架，声音很小，但语气很急。他听不清内容，只听见"你总是""我从来没有""那你呢"这样的碎片。

　　他坐了很久，情侣走了，又换了别人。太阳移到头顶，又移到西边。他站起来，腿麻了，站了一会儿才走。

　　骑车回去，经过那座桥，河水涨了，颜色很浑，没有石头露出来。他停下来，看了一会儿，水面有波纹，是风吹的，不是鱼。

　　回到仓库，隔间里很闷。他打开门，风进来，有灰尘。他坐在床上，从背包里掏出那张纸，铅笔字已经看不清了。他对着光，辨认了一会儿，只认出自己的名字，"陈渡"两个字，老杜写的，笔画很稳。

　　他看了很久，没有认出别的字。最后把纸折起来，塞回背包最深处，和那张报纸放在一起。

　　他没有再去过那个公园。

　　---

　　那年夏天，仓库盘点，多出一箱货，少了一箱货。他对到很晚，数字对不上。最后发现是标签贴错了，他自己重新贴，没有说什么。

　　晚上他骑车去城中村的旧址，面馆彻底拆了，只剩一块空地，堆着建筑垃圾。他站在旁边，站了很久，旁边有人路过，看了他一眼，没有问。

　　他骑车回去，经过桥，河水又浅了，露出河床上的石头。他停下来，看了一会儿，没有找到那块像脸的大石头。可能是被冲走了，可能是他记错了位置。

　　回到仓库，他躺在床上，没有数呼吸。窗外传来声音，有人在炒菜，有人在骂孩子，有人在用收音机听戏。他听了一会儿，没有分辨是什么戏。

　　这是遇见老杜的那一年。他没有再去找别的算命摊。