《天乙贵人》有月无灯不算春

2、第一章：出发 陈叔送

　　陈叔送到火车站，递来一个塑料袋。卤鸡蛋用报纸包着，裹了三层，还温着。两瓶水，一瓶满着，一瓶喝了一半，是陈叔自己路上喝的。

　　"出门在外，别饿着。找不到什么贵人，就回来。家里总有你一口饭吃。"

　　陈渡接过，说："叔，你不懂。"

　　他转身走了。塑料袋塞进背包侧袋，拉链没拉紧，露出一角报纸，上面有油渗出来。

　　陈叔站在原地，没有追上来再说什么。陈渡没有回头，不知道他站了多久。

　　---

　　火车是绿皮的，慢车，逢站必停。陈渡的座位靠窗，对面是个女人，抱着婴儿。婴儿哭了三回，第一回女人解开衣襟喂，陈渡看向窗外。第二回又喂，他数站台，数到第四个，忘了前面的名字。第三回婴儿哭得很长，女人没有喂，只是抱着晃，晃了四十七分钟，婴儿睡了。

　　陈渡数过时间。他不知道自己为什么数。

　　车窗外的天色慢慢变暗，从橘黄变成灰紫，再变成黑。有几次火车停下来，站台上有灯，有人上车，有人下车。一个女人拖着箱子走过，轮子卡在地缝里，发出很大的声响。陈渡看着她弯腰去拽，箱子翻了，东西掉出来，有衣服，有一个相框，玻璃没碎。旁边有人帮她，她说了谢谢，没有哭。

　　火车又动了。陈渡没有帮她。

　　---

　　夜里车厢灯很暗，有人打呼噜，有人小声说话。陈渡睡不着，从背包里掏出一本书，是大学时从图书馆复印的命理古籍，天乙贵人那一章折了角。他在台灯下看，纸很薄，背面的字透过来。

　　甲戊庚牛羊，乙己鼠猴乡。丙丁猪鸡位，壬癸蛇兔藏。六辛逢马虎，此是贵人方。

　　他默念了三遍。自己的八字，贵人应该在马和虎的方向。他查了地图，南方偏西。火车正好往南，他不知道这是巧合还是注定。

　　对面的女人醒了，看了他一眼，又闭上眼。婴儿在她怀里动了一下，没有醒。

　　陈渡把书收起来，灯还开着，他忘了关。后来是列车员路过，顺手拧灭的。

　　---

　　凌晨到一个站，很多人下车，车厢空了一半。陈渡换了座位，还是靠窗，但对面没人了。他把腿伸直，塑料袋的一角硌着腰，他抽出来，放在小桌上。

　　卤鸡蛋还包着，他闻了一下，没有馊。但他不想吃。窗外是黑的，偶尔有灯火闪过，不知道是什么地方。他看着自己的手，手指很长，但没什么力气。工地上的活，他能干吗？他没有想过这个问题。

　　天亮时，火车进了一个大站，很多人上车，车厢又满了。一个老头坐在他对面，带一只鸡，用网兜装着，鸡很安静，没有叫。老头跟旁边的人聊天，说去省城看儿子，儿子在厂里当干部。旁边的人问什么厂，老头说了名字，陈渡没记住。

　　他看着那只鸡，鸡也看着他。后来老头把网兜放到座位底下，陈渡看不见了。

　　---

　　第十九个小时，火车到站。陈渡站起来，腿麻了，站了一会儿才走。对面的女人东西多，他帮她拎了一个包，送到站台口。女人说谢谢，他说不客气。没有问去哪里，没有问贵姓。

　　出站口的风很大，陈渡的塑料袋角被吹得翻起来，他按下去，走了。

　　---

　　第一晚住最便宜的小旅馆，十五块，公共厕所。他在前台登记，老板看了他一眼，没问住几天。房间在三楼，楼梯很窄，墙上贴着治疗性病的广告，电话号码被撕掉一半。

　　他躺在床上，天花板有水渍，形状像一张脸。他看了很久，没认出是谁。楼下有人在吵架，听不清内容，只有声音，越来越高，然后忽然停了。可能是进了屋，可能是打完了。

　　他没有开灯。塑料袋放在床头，卤鸡蛋的味道散出来，混着房间里的霉味。他坐起来，打开袋子，拿出一个鸡蛋，剥开，咬了一口。蛋白是硬的，蛋黄发绿，碱味很重。他吃了半个，剩下半个放回袋子，扎紧。

　　第二天早起，袋子里的鸡蛋馊了。他打开闻了一下，连袋扔进垃圾桶。两瓶水，一瓶满着，一瓶喝了一半，他把半瓶的倒掉，满着的塞进背包。

　　陈叔没再打电话。陈渡也没打。

　　---

　　他去了公园。有老人打太极，有小孩追跑。他坐在长椅上，从背包里掏出那本书，又看了一遍口诀。阳光很好，纸上的字很清楚，没有台灯下的影子。

　　一个老头走过来，问他几点了。他说没带表。老头走了，去问了别人。

　　他坐在那里，直到中午。没有贵人出现，没有人跟他说话。他起身时，长椅上有他的坐痕，很快就没了。

　　---

　　下午去找工。工地在城郊，围墙围着，里面传来电锯的声音。他在门口站了很久，才走进去。工头老赵粗声粗气，问他干没干过。他说没干过。老赵说，试试，不行就走。

　　他试了。搬砖头，一天五十。

　　晚上住在工棚，八个人，上下铺。他睡上铺，翻身时床板响。下铺的人打呼噜，他数鼾声，数到一百多，睡着了。

　　卤鸡蛋的馊味似乎还在鼻子里，但他想不起来是什么时候闻到的。可能是早上，可能是刚才。工棚里也有霉味，混在一起，分不清楚。

　　他躺在黑暗中，听着别人的呼噜声，忽然想起陈叔说的"家里总有你一口饭吃"。但他没有想下去，翻了个身，床板又响。下铺的人骂了一句，他不动了。

　　明天还要早起。他闭上眼睛，数自己的呼吸，数到二十七，忘了数到哪儿，从头再来。

　　这是第一天。