《一年的留白》霖也锐

23、独自去医院做全套检查 距离陆时衍

　　距离陆时衍登机的日子越来越近，日历上被我默默标记的数字一天比一天少，原本以为咬咬牙硬扛就能平安撑到分别那天，可身体给出的反应，已经不再是简单的疲惫和偶尔的隐痛。

　　最近这一周，情况恶化得很快。

　　早上醒来的眩晕不再是短短几秒就能消散，有时候躺在床上缓上十几分钟，脑袋依旧昏沉发涨，起身的一瞬间，浑身发软，必须死死攥住床头才能稳住身形。胸口的疼痛发作得毫无规律，上课的时候、吃饭的时候、走路的时候，甚至夜里浅浅睡着之后，都会被一阵突如其来的闷痛硬生生拽醒。夜里的睡眠彻底碎成了片段，一整晚反复惊醒三四次，每一次醒来后背都是一片冰凉的冷汗。

　　体重掉得越来越夸张，宽松的校服套在身上空荡荡地晃荡，手腕细得一捏就能握住，脸颊凹陷下去，颧骨微微凸起，镜子里的人陌生得让我自己都觉得心惊。吃饭依旧是一种煎熬，饭菜的香气对我没有任何吸引力，勉强吞咽几口之后，反胃恶心的感觉立刻翻涌上来，好几次午饭吃到一半，我只能放下筷子，跑到卫生间强行压下干呕的冲动。

　　身边人的关心也变得越来越多。

　　同桌每天都会侧过头打量我的脸色，反复劝我请假休息；班主任课间特意叫住我，问我是不是身体不舒服，如果实在撑不住可以回家休养一段时间；就连回家之后，母亲看着我日渐消瘦的模样，眉头锁得一天比一天紧，已经好几次提出要带我去诊所抓点药调理身体。

　　每一次我都找借口推脱。

　　我说只是备考压力太大，只是熬夜太多神经衰弱，只是换季胃口不好。谎话一遍一遍重复，说得越来越熟练，可我自己心里清楚，这些说辞早就骗不了人，更骗不了我自己。普通的疲惫和失眠根本不会让人衰败成这个样子，这是身体在发出最后的求救信号，如果再继续逃避下去，后果我根本不敢想象。

　　我陷入了两难的拉扯里。

　　我害怕检查出来坏消息，害怕结果会打乱一切，害怕这份病痛会变成束缚陆时衍的枷锁；可我同样害怕，如果一直不去查，任由病灶在身体里面肆意蔓延，说不定我连等到他出国的那天都做不到。如果我中途突然倒下，一切隐忍和伪装都会瞬间崩塌，那才是最糟糕的结局。

　　纠结了整整两天之后，我悄悄下定了决心。

　　我要自己一个人去医院。

　　不能告诉父母，不能告诉任何同学，更不能让任何人把这件事传到陆家，传到陆时衍的耳朵里。我挑了一个周三的下午，那天下午最后两节课是自习课，管理比较宽松，我提前和同桌随口说了一句家里有事要早退，简单收拾好钱包和身份证，避开所有人的视线，独自走出了学校大门。

　　走出校门的那一刻，风迎面吹过来，我下意识扶了一下路边的围墙，一阵熟悉的眩晕袭来，停留了几秒才慢慢缓过来。抬头望向远处的马路，去往市中心医院的公交站台就在不远处，阳光落在身上，明明是温暖的春日，我却从心底感受到一阵刺骨的寒意。

　　我没有打车，慢慢走到公交站，站在人群的末尾安静等车。来往的行人步履匆匆，每个人都有着自己的生活和目的地，没有人会留意到站台上这个脸色惨白、身形单薄的少年，没有人知道我此刻沉重忐忑的心情。

　　公交车缓缓停靠在站台，车门打开，我扶着扶手慢慢上车，投币之后找了靠窗靠后的位置坐下。车子缓缓启动，窗外的街景一点点向后倒退，街道两旁的树木长满嫩绿的新叶，路边有结伴打闹的学生，有买菜回家的大人，世间所有人都在正常平稳地生活，只有我一个人，独自奔赴一场未知的审判。

　　一路上胸口都隐隐作痛，我微微侧着身子，用胳膊抵住胸腔，尽量降低不适感，目光茫然地看着窗外流动的风景。我在心里面不断祈祷，希望最后只是炎症，只是营养不良，只是长期焦虑引发的躯体反应，吃一段时间药好好休养就能痊愈，不需要惊动任何人，更不会影响陆时衍接下来的行程。

　　可心底深处那股不安的预感，一直沉甸甸悬着，不肯散去。

　　四十分钟之后，公交车抵达医院门口。

　　高大的门诊楼矗立在眼前，人来人往，大厅里面人声嘈杂，消毒水的味道远远就飘了过来，刺鼻又冰冷。站在医院大门口的那一刻，我停下脚步，深深吸了一口气，紧张和恐惧交织在一起，指尖不受控制地微微发抖。

　　从前我很少来这种地方，记忆里上一次来医院，还是小时候做完鞘膜积液手术的时候，那时候身边有家人陪着，什么都不用自己操心。而今天，挂号、问诊、缴费、做各项检查，所有流程全部都要我一个人完成。

　　我攥紧口袋里面的零钱和身份证，低头走进大厅。

　　大厅里挤满了看病的人，排队挂号的队伍很长，吵吵嚷嚷的声音充斥整个空间。我站在队伍的末尾安静排队，站立的时间稍微久一点，双腿就开始发酸发软，眩晕感时不时冒出来，我只能轻轻靠着旁边的立柱，悄悄稳住身体，不让周围的人看出我的异样。

　　好不容易排到窗口，我小声跟挂号的护士描述自己的症状：频繁头晕乏力，胸口反复闷痛，食欲变差，体重快速下降，夜里经常出冷汗。护士听完之后，帮我挂了内科的门诊号，告诉我诊室在二楼。

　　接过挂号单之后，我顺着扶梯慢慢走上二楼。扶梯缓缓上升，我扶着侧边的扶手，不敢低头往下看，害怕突然的失重感诱发眩晕。内科诊室外面坐满了等候看病的病人，长条座椅上坐得满满当当，我找了一个偏僻空着的位置坐下，安静地等候叫号。

　　等待的每一分钟都格外漫长难熬。

　　周围都是家属陪同前来的病人，有人身边围着父母，有人陪着爱人，大家互相安慰，互相叮嘱，只有我孤零零一个人坐在角落，独自消化心里所有的恐慌和忐忑。我低头看着自己苍白纤细的手指，一遍遍在心里自我安慰，不会有事的，大概率只是小问题。

　　电子屏幕滚动着号码，广播一声声叫着名字，漫长的等待过后，终于轮到了我。

　　我起身走进诊室，房间里面只有一位中年男医生，戴着眼镜，神情平和。我走到桌子前面站定，尽量稳住发颤的声音，把这段时间所有的不适完整地讲给他听：什么时候开始胸闷，眩晕发作的频率，吃饭反胃，夜里盗汗，体重下降的大致情况，所有细节一字一句如实说明，唯独隐瞒了我心里压抑的情绪和那段不能言说的感情。

　　医生全程安静听我说完，抬眼打量了一下我憔悴苍白的脸色，又简单按压询问了我疼痛的位置，语气严肃地告诉我，症状不算轻微，建议做一套全面的检查，血常规、生化全套、胸部CT，还有几项基础筛查，用来查明病因。

　　一张长长的检查单打印出来交到我的手上，看着上面一连串陌生的项目名称，我的心脏猛地往下一沉。这么多检查，说明医生也察觉到情况并不乐观。

　　拿着单据去缴费窗口付钱的时候，看着扣费的金额，我默默算了一下自己攒下的零花钱，刚好勉强够支付全部费用。我没有告诉父母，没有伸手向他们要钱，从最开始我就打定主意，这件事从头到尾由我自己承担。

　　缴费完成之后，我开始穿梭在医院各个楼层之间做检查。

　　先去采血窗口抽血，纤细的针管刺破皮肤，暗红色的血液慢慢抽进试管里，我把胳膊收回来，用棉签按住针口，安静站在窗边休息。抽血过后身体的乏力感变得更加明显，脑袋昏昏沉沉的，我靠着墙壁缓了好一会儿才继续往前走。

　　紧接着去影像科排队做胸部CT。CT室外面依旧排着长长的队伍，等候的时间格外枯燥难熬。胸口的闷痛一直断断续续，我安静坐在椅子上，闭上眼睛休息，屏蔽掉周围嘈杂的人声。脑海里不受控制地想起陆时衍，如果他现在知道我一个人孤零零待在医院做检查，他会是什么样子？一定会很着急，一定会不顾一切赶来陪着我吧。

　　也正是因为这样，我才更不能让他知道。

　　大概半个小时之后轮到我进去做CT。按照医生的要求站到机器里面，屏住呼吸，冰冷厚重的机器在身体周围运转，发出嗡嗡低沉的声响，几分钟之后检查结束，医生告知我报告不能立刻拿到，需要等待几个小时之后才可以打印结果。

　　剩下的几项常规检查一项一项依次做完，来回奔波在各个科室之间，走路、排队、等候，短短一下午的消耗几乎榨干了我身上仅剩的全部力气。等到所有项目全部结束的时候，天色已经慢慢暗了下来，夕阳透过医院的玻璃窗照进来，晕开一层淡淡的橘黄色。

　　我拖着疲惫不堪的身体，走到大厅的休息座椅上坐下，静静等待最终的报告。

　　空荡荡的疲惫席卷全身，后背全是一层薄薄的冷汗，胸口隐隐的痛感始终没有消散。周围的病人渐渐变少，喧闹的大厅慢慢安静下来，我独自坐在偌大的医院里面，心里五味杂陈，害怕、焦虑、茫然、无助全部揉在一起，堵在喉咙里面。

　　我拿出手机，屏幕亮起来，没有任何消息，没有任何人关心我此刻在哪里，正在经历什么。我们早就断了所有联系，陆时衍被家里严格看管，他不会知道今天下午我独自来到医院，做完了一整套繁琐又沉重的检查。他依旧在为出国做准备，刷题、整理行李、办理手续，朝着他崭新光明的未来一步步走去。

　　而我，正在等待一份不知道是好是坏的审判结果。

　　我在心里做了两种设想。

　　第一种，结果一切无碍，只是长期焦虑、营养不良引发的躯体症状，只需要吃药调养，好好休息就能恢复正常。那我只需要按时服药，继续安静伪装，安稳等到他离开，之后慢慢调理身体，日子还可以回到正轨。

　　第二种，结果并不乐观。如果真的查出很严重的问题，我该怎么办？

　　一想到这里，心脏骤然收紧，一阵窒息的恐慌扑面而来。如果确诊重病，我绝对不会告诉任何人。我会自己收好诊断报告，独自安排后续所有的事情，依旧不会打扰陆时衍的行程，不会让他背负这份沉重的负担离开家乡。我会一个人扛下所有治疗的痛苦，独自面对所有艰难的结局。

　　无论结果是什么，我已经做好了独自承担一切的准备。

　　时间一分一秒缓缓流逝，终于到了取报告的时间。

　　我走到自助打印机旁边，扫码之后，一张张纸质的检查报告缓缓从机器里面吐出来。厚厚的一叠纸张握在手里，纸张冰凉，上面密密麻麻全是专业的医学数据，很多文字我根本看不懂。我攥紧这些报告单，指尖冰凉，重新返回内科诊室，把全部报告交给刚才问诊的医生。

　　医生接过一叠报告，低头一页一页仔细翻看，房间里面安静得可怕，只剩下纸张翻动的细碎声响。我站在桌子对面，屏住呼吸，心脏砰砰剧烈跳动，紧张到几乎不敢呼吸，死死盯着医生的表情，试图从他的神色里面提前读出答案。

　　医生翻看报告的时间并不长，看完之后抬起头看向我，眉头微微皱起，神情比上午问诊的时候更加凝重。

　　看到这个表情的那一刻，我心底那一丝微弱的侥幸，瞬间彻底破碎。

　　他指着CT影像上面的一处阴影，缓缓开口，语气低沉严肃，告诉我影像上发现了异常病灶，部分指标数值严重偏离正常范围，情况并不乐观，单纯的炎症不足以解释全部的症状，需要进一步做更深一步的专项检查来最终定性。

　　听完这段话的瞬间，我整个人都僵在了原地。

　　耳朵里面嗡嗡作响，后面医生叮嘱的很多注意事项，很多后续复查的安排，我听得模模糊糊，大脑一片空白，巨大的寒意从脚底一路冲上头顶，浑身的血液仿佛一瞬间全部冷却。

　　虽然还没有最终下定论，但是医生凝重的态度已经说明了一切，事情远比我最开始预想的要糟糕得多。

　　我麻木地点点头，低声回应记住了医生的嘱咐，小心翼翼收好所有检查单据，慢慢转身走出诊室。走出房门的那一刻，靠在冰冷的走廊墙壁上，才敢缓缓喘出一口压抑许久的气息。

　　窗外天色彻底黑透，城市的路灯全部亮起，万家灯火在远处连成一片光亮。

　　我手里紧紧抱着一叠沉甸甸的检查报告，纸张边缘硌着掌心，孤独地站在医院冷清的走廊里。周围人来人往，没有人知道这份薄薄的纸张承载着怎样沉重的重量，没有人知道我此刻濒临崩溃的恐惧。

　　我没有立刻回家，慢慢走出医院大门，站在路边的人行道上，晚风迎面吹来，带着夜里的凉意。我低头一张张翻看着手里的报告单，那些看不懂的数值和影像，像一块沉甸甸的石头压在我的心上。

　　原本抱着一丝希望独自来到医院，期盼只是一场虚惊，可现在看来，这场病痛根本不是短暂劳累造成的小毛病。真正艰难的考验，才刚刚开始。

　　我抬手按住隐隐作痛的胸口，望向远方这座安静的小城。陆时衍还在为远行做准备，他的未来依旧闪闪发光，我拼尽全力想要守护的那份体面告别，依旧是我唯一的执念。

　　就算接下来等待我的是最坏的结局，我也不会改变决定。

　　这份医院出具的全套检查报告，就是我藏起来最大的秘密。我不会给父母看，不会发给任何一个人，更不会让远在筹备出国事宜的陆时衍得知半分消息。

　　我轻轻把所有单据整齐叠好，小心翼翼塞进书包最里面的夹层，牢牢封住这个沉重的秘密。

　　公交车缓缓停靠在站台，我一步一步踏上返程的班车，依旧选择最后一排靠窗的位置坐下。车子缓缓驶向回家的方向，夜色笼罩整座城市，我安静靠在车窗上，看着窗外不断后退的灯火。

　　从今天起，除了离别带来的难过，我还要独自对抗身体里面正在恶化的病灶。吃药、复查、忍受越来越剧烈的疼痛，隐瞒所有人，装作一切如常，安安静静地走完剩下这段倒计时的时光。

　　我一个人来医院做完了全部检查，独自接收这份沉甸甸的预警，往后所有的痛苦和煎熬，也该由我一个人默默承担。

　　没有人陪同，没有人安慰，没有人分担，这场和病痛的对抗，从始至终，都只有我自己而已。

　　回到家的时候父母还没有下班，空荡荡的屋子安静冷清。我关好房门，把书包放在书桌底下，把那一叠检查报告锁进抽屉最深处，用书本牢牢盖住，藏得严严实实，不留下一丝痕迹。

　　做完这一切之后，我脱力一般靠在门板上，缓缓闭上双眼。

　　接下来的路，会越来越难走，疼痛会越来越剧烈，身体会一天比一天虚弱，复查、吃药、各种各样难熬的治疗都在前方等着我。

　　可我依旧在心底和自己定下约定。

　　不管最后的确诊结果是什么样，在陆时衍登上飞机离开这座城市之前，我会继续伪装成健康无恙的样子，微笑着祝他前程似锦，不留亏欠，不留负担，不留愧疚。

　　哪怕往后剩下的路，只有病痛和黑暗陪着我孤身前行。