《一年的留白》霖也锐

22、 病痛蛰伏，我独自硬撑的荒芜春日 初春的风已

　　初春的风已经褪去深冬的凛冽，温柔地拂过整座小城，街道两旁的枯枝次第抽芽，嫩绿的新叶爬满枝桠，万物都在顺着季节的轨迹，有条不紊地复苏、新生。阳光日渐和煦，穿透薄薄的云层，落在街巷、操场、河面，把沉寂一整个冬天的城市烘得暖意融融。

　　所有人都在迎接春天，迎接新生与希望，唯独我，困在逐渐衰败的躯体里，独自熬过一场无人知晓的荒芜。

　　自从上次胸口骤然剧痛过后，我身体里潜藏的病灶，像是彻底挣脱了蛰伏的枷锁，开始肆无忌惮地蚕食我仅剩的生机。那些零星、短暂、尚可忍耐的不适，再也不是转瞬即逝的小毛病，它们扎根在我的骨血里，变成日复一日、如影随形的折磨，时时刻刻提醒我，我的身体，正在一点点坏掉。

　　我依旧死守着那个无人知晓的秘密。

　　距离陆时衍出国，只剩两个月不到的时间。

　　我无数次在深夜里反复告诫自己，再撑一撑，再忍一忍。只要熬过这最后几十天，只要安安稳稳目送他登上飞往异国的航班，我就可以卸下所有伪装，不用再假装健康、不用再强撑平静，安安静静地去检查、去治疗，去接纳所有未知的结局。

　　在这之前，我不能垮，也绝不允许自己垮。

　　我太清楚陆时衍的性格。他温柔、心软、最重情义，心里装着满满的赤诚与温柔。如果让他知道，在他被迫远行、身不由己的日子里，我正在独自承受病痛的摧残，正在悄悄衰败、日渐憔悴，他所有的顺从、所有的妥协、所有为了保全我而隐忍的委屈，都会瞬间崩塌。

　　他会不顾一切地反抗，会和陆家彻底撕破脸皮，会放弃来之不易的留学机会，会抛下所有人为他铺好的前路，执拗地留在这座困住我们的小城，只为陪我。

　　可他不能。

　　他本该拥有光明坦荡的未来，本该挣脱这座压抑小城的桎梏，去往更辽阔的世界，见过山河辽阔、万象更新，拥有光鲜顺遂的人生。我不能成为他一生的牵绊，不能让我的病痛，变成他余生耿耿于怀、无法弥补的遗憾和愧疚。

　　陆家的威胁依旧悬在头顶，像一把随时会落下的利刃。陆振宏从来不是心软的人，他步步紧逼、层层管控，耗尽手段拆散我们，就是为了彻底斩断陆时衍所有的私情软肋。一旦因为我，让陆时衍再次叛逆反抗、拒不服从安排，以陆振宏的手段，绝对会把所有怒火倾泻在我身上。

　　我赌不起，也不敢赌。

　　我平凡普通的家庭，安稳平淡的人生，根本承受不住陆家轻飘飘的一次打压。

　　所以我只能藏。

　　藏起疼痛，藏起虚弱，藏起日渐衰败的身体，藏起所有濒临崩溃的情绪，在所有人面前，演一个平安无事、好好生活的普通人。

　　春日的清晨总是温柔明亮，天光透亮，鸟鸣清脆。同宿舍的同学早早起床洗漱、收拾书本，嬉笑打闹的声音填满宿舍的每一个角落，鲜活又热烈。我跟着人群一起起床、穿衣、叠被，动作缓慢却刻意从容，努力让自己看起来和从前没有任何区别。

　　只有我自己清楚，每一个简单的动作，都需要耗尽我大半的力气。

　　从前轻轻松松抬手、弯腰、走动，于此刻的我而言，都变得格外费力。四肢像是常年泡在冷水里，沉甸甸的发软，骨头缝里渗着化不开的酸懒，哪怕只是静静站着不动，疲惫感也会源源不断从四肢百骸涌上来，缠得人喘不过气。

　　晨起的眩晕成了每日的常态。

　　睁开眼的瞬间，世界必然会短暂失重、摇晃、发黑，天旋地转的昏沉死死裹着我，让我久久无法回神。我只能趴在床头，闭着眼静静缓神，等待那阵窒息般的眩晕慢慢褪去，等到视线勉强恢复清晰，才敢撑着床沿慢慢起身。

　　室友偶尔会转头看我，疑惑地问我最近是不是总是没睡醒，怎么每天都恹恹的，脸色白得像纸。

　　我每次都只是浅浅笑着摇头，用一成不变的借口搪塞：“最近睡得晚，有点累而已。”

　　我不敢多说一句，不敢露出半分破绽。

　　洗漱台的镜子映出我的模样，憔悴得近乎陌生。原本带着些许血色的皮肤彻底褪去所有红润，泛着一层冰冷苍白的哑光，脸颊肉眼可见地凹陷下去，下颌线愈发锋利，褪去了少年该有的温润饱满。眼底铺着厚重乌青，眼皮总是耷拉着，眼神涣散无神，再也没有从前清亮干净的光彩。

　　短短十几天的时间，我瘦得脱了形。

　　宽松的校服穿在身上空荡荡的，撑不起半点版型，风一吹，单薄的衣料贴着单薄的脊背，衬得人愈发瘦弱不堪。我抬手轻轻抚过自己的脸颊，指尖触到的皮肤冰凉干涩，没有一点温度。

　　心底漫起一阵无力的酸涩。

　　原来情绪熬人，病痛更熬人。

　　从前以为，分开的痛，只是心里的难过、思念的煎熬、爱而不得的遗憾。直到此刻我才彻底明白，最极致的折磨，是身心双重的溃败。心里装着遥遥无期的离别，身体藏着无人知晓的病痛，我被困在原地，进退两难，无处可逃。

　　收拾好一切去往教室的路上，清晨的微风拂过脸颊，带着春日独有的暖意。可这份暖意，从来落不到我的身上。别人吹风是舒展松弛，我吹风是刺骨寒凉，凉意顺着毛孔钻进骨头里，激得我浑身微微发颤，胸口的闷痛会立刻跟着隐隐发作，细密又沉闷，缠缠绵绵不肯消散。

　　我只能微微蜷缩肩膀，拉紧校服拉链，一步一步缓慢往前走。

　　教室一如既往的热闹，早读声朗朗响起，笔尖划过纸张的沙沙声、翻书声、低声讨论的细碎声响交织在一起，鲜活又安稳。所有人都在为了学业忙碌，为了未来奔赴，日子热烈又滚烫。

　　只有我，像一个游离在人间之外的旁观者。

　　我坐在靠窗的位置，低头摊开课本，视线落在密密麻麻的字迹上，却怎么也聚焦不了。眼前的文字总是轻轻晃动、重叠、模糊，脑袋昏沉发胀，像是塞了一团浸满水的棉絮，沉重又堵塞。注意力根本无法集中，耳边的读书声、喧闹声，通通变得遥远模糊，隔着一层厚重的屏障，抵达不了我的感知。

　　强行撑着读几分钟书，胸腔就会迅速发紧，呼吸变得浅促，左侧胸口熟悉的钝痛缓缓蔓延开来，不尖锐，却绵长持久，一点点磨蚀人的耐心和意志。

　　我不敢趴着，也不敢低头太久。

　　一旦俯身，压迫感会瞬间堆满胸腔，窒息的感觉铺天盖地袭来，让人险些喘不上气。我只能挺直脊背，僵硬地坐着，微微仰头，调整呼吸，用最笨拙的方式，硬扛着一波又一波的病痛发作。

　　同桌侧头看了我好几眼，忍不住低声开口：“你真的没事吗？你这阵子太不对劲了，上课总走神，脸色差得吓人，人也瘦了好多，要不你请假回家休息两天吧？”

　　我抬眼，扯出一个极淡的笑容，轻轻摇头：“不用，真没事，就是有点缺觉，过几天就好了。”

　　又是这句敷衍的话。

　　我自己都快要骗不过自己了，却还要日复一日地拿来骗别人。

　　我不敢请假，不敢休息，更不敢回家。

　　一旦回家，父母一定会第一时间发现我的异常。他们细致敏感，最懂我的状态，我日渐消瘦的身形、苍白憔悴的脸色、萎靡不振的精神，根本瞒不过朝夕相处的家人。他们一定会逼着我去医院检查，到时候所有的伪装都会彻底撕碎，所有的秘密都会暴露无遗。

　　太早了。

　　真的太早了。

　　现在距离离别还有两个月，我不能在这个节骨眼出任何差错。我不能让陆时衍在最后的日子里，背负着我的病痛、我的脆弱、我的绝境，远赴千里之外的异国他乡。

　　他本该带着干净纯粹的遗憾离开，带着对这段青春的怀念奔赴前路，而不是带着一辈子还不清的愧疚和亏欠，被困在余生的自责里，终生不得解脱。

　　所以我只能撑。

　　硬撑、死撑、咬牙撑。

　　撑过早读，撑过课堂，撑过课间，撑过一日又一日的朝暮，撑到他平安起飞，撑到我们彻底告别。

　　课堂四十分钟，于旁人而言转瞬即逝，于我而言，却是漫长难熬的酷刑。

　　每一分钟，都是对意志力的极致消磨。胸口的闷痛反反复复，时轻时重，眩晕感时不时突袭而来，浑身的乏力从未消退。我死死攥着笔杆，指尖用力到泛白、发麻，强迫自己盯着黑板、看着书本，假装在认真听课、认真记录。

　　可我的大脑早已跟不上节奏，思维迟钝、反应缓慢，耳边老师的讲课声断断续续，根本无法入耳入心。整个人处在一种半昏沉、半清醒的混沌状态里，靠着仅剩的一丝执念和韧劲，苦苦支撑。

　　课间十分钟，是我一天里最难熬、也唯一能悄悄喘息的时间。

　　同学们纷纷起身走动、打闹、说笑、去走廊吹风，教室喧闹一片。我不敢动，也动不动，只能安安静静坐在座位上，微微侧身，用手臂轻轻抵住胸口，缓解那股持续不散的闷胀痛感。

　　有时候痛感会突然加重，细密的疼密密麻麻铺满整个胸腔，顺着经络蔓延到后背、肩胛，连带整个左肩都酸胀发麻。我咬着牙，屏住呼吸，不敢皱眉，不敢露出痛苦的神色，怕被身边的人看穿异样。

　　只能低着头，假装看书、假装发呆，任由冷汗悄悄浸湿额发，浸透后背的衣衫。

　　那种疼，不锋利，却绵长、顽固、阴魂不散。

　　像一场缓慢的凌迟，一刀一刀，温柔又残忍，慢慢剥离我的体力、我的精神、我的生机。

　　从前我总以为，最痛的是爱而不得、是被迫分离、是满眼不舍却只能挥手告别的无能为力。直到此刻我才明白，□□的消磨与衰败，远比情绪的难过，更让人绝望。

　　难过可以自愈，思念可以冲淡，遗憾可以尘封，可身体的衰败，只会日复一日，愈演愈烈，没有退路，没有转机。

　　正午放学，人群蜂拥而出教学楼，喧闹热烈。春日正午的阳光温暖耀眼，落在身上暖洋洋的，晒得旁人浑身舒展。可我站在阳光底下，只觉得头晕目眩，强光刺得我眼睛发酸发胀，眼前一阵阵发黑，双腿发软，几乎站不稳身形。

　　我慢慢走在人群最后面，刻意放慢所有脚步，避开所有人的视线，一步一步缓缓挪动。短短几百米的路，我走走停停，耗费整整十几分钟，中途靠着路边的树干喘息数次，才能勉强走完。

　　食堂人声鼎沸，饭菜香气四溢，烟火气满满当当。

　　身边的同学排队打饭、嬉笑打闹、大口吃饭，胃口极好。唯独我，看着琳琅满目的饭菜，只觉得反胃、恶心、寡淡无味，喉咙像是堵着一团东西，干涩发紧，什么都咽不下去。

　　我的食欲已经差到了极致。

　　一日三餐，形同虚设。

　　早上勉强塞两口面包，中午随意扒几口米饭，晚上几乎滴水难进、粒米不食。明明肚子空空泛泛，饿得发空发疼，可看着食物，生理性的抗拒和恶心会瞬间涌上来，强行压制住所有饥饿感。

　　短短半个多月，我的体重断崖式下跌，整个人瘦得只剩下一副单薄的骨架，撑不起半点少年人的鲜活气。

　　我端着餐盘，找了个最角落、最偏僻的位置坐下，小口小口艰难吞咽，每咽一口饭菜，都需要耗费巨大的力气，胸腔的闷痛就会跟着加重一分。吃到一半，突如其来的眩晕和恶心猛地袭来，我立刻放下筷子，低头按住胸口，死死隐忍，才勉强没有当场干呕出来。

　　我默默看着餐盘里剩下大半的饭菜，眼底漫起一片荒芜的茫然。

　　我好像，正在一点点枯萎。

　　悄无声息的，无人知晓的，慢慢耗尽所有生机。

　　午饭过后，所有人都回宿舍午休，趁着午后闲暇补觉放松。我躺在宿舍的床上，睁着眼睛望着雪白的天花板，毫无睡意。身体疲惫到极致，大脑却异常清醒，胸口的隐痛持续不散，反反复复折磨着我。

　　室友很快沉沉睡去，均匀的呼吸声环绕在耳边，安稳又踏实。

　　整个宿舍安安静静，我终于可以卸下所有伪装，不用再强撑从容，不用再假装无恙。

　　我轻轻侧身蜷缩起来，微微弓起脊背，将脸埋进枕头，任由细碎的、隐忍的难受淹没自己。没有眼泪，没有崩溃，只是无边无际的疲惫和荒芜，从心底蔓延至全身。

　　我开始无数次悄悄回想，河堤最后一次见面的场景。

　　回想陆时衍泛红的眼眶、颤抖的声线、用力收紧的拥抱、隐忍难言的不舍。

　　回想他那句哽咽的“我一辈子都不会忘记你”。

　　回想他被迫妥协的无奈、身不由己的委屈、被家族牢牢掌控的身不由己。

　　如果他知道，我现在正在悄悄坏掉，正在无人问津的角落独自衰败，他会不会后悔妥协？会不会宁愿鱼死网破，也要留在我身边？

　　答案我心知肚明。

　　他一定会。

　　所以我更不能让他知道。

　　午后的阳光透过窗帘缝隙洒落在床沿，细碎的光斑轻轻晃动。我闭着眼，在心底一遍一遍默念：再撑两个月，再熬两个月，等他走了，一切就好了。

　　可我的身体，根本撑不住我的执念。

　　下午的课程更加难熬。

　　短短两节课的时间，我接连发作三次严重眩晕，两次胸口剧痛。每一次我都靠着强大的意志力强行隐忍过去，趴在桌上假寐、低头看书掩饰，硬生生扛过一波又一波的病痛折磨。

　　临近傍晚放学，暮色温柔，晚风清凉。

　　同学们收拾书包，三三两两结伴离开，讨论着晚饭吃什么、周末去哪里玩、最近的考试和习题，少年人的生活鲜活又明媚，充满无限希望。

　　只有我，满身疲惫，满心荒芜，拖着日渐衰败的躯体，独自奔赴无人知晓的长夜。

　　我依旧不敢再去河堤。

　　那条承载了我们所有温柔、所有心动、所有遗憾的河岸，从前是我最眷恋的地方，如今却成了最不敢触碰的伤疤。只要靠近那里，情绪的崩溃加上身体的虚弱，我根本无力支撑。

　　我怕我站在那里，会撑不住摔倒，会控制不住崩溃，会泄露所有藏得死死的秘密。

　　于是我绕开那条熟悉的路，独自走最冷清、最偏僻的小巷回家。

　　晚风穿过巷口，凉意刺骨，吹得我单薄的身形微微发颤。胸口的闷痛持续蔓延，脚步虚浮无力，视线时不时模糊发黑。我扶着冰冷的墙壁，一步一步慢慢往前走，整条悠长寂静的小巷，只有我一个人的脚步声，孤单又荒凉。

　　天色一点点沉下去，晚霞褪去，暮色四合，城市次第亮起万家灯火。

　　家家户户窗明几净、烟火温热，人间处处皆是安稳幸福，唯独我，身处人间烟火，却像置身无边荒芜。

　　回到空无一人的家里，父母依旧在外务工未归。

　　我关好门窗，卸下所有紧绷的伪装，再也撑不住浑身的疲惫，顺着门板缓缓滑坐在冰凉的地板上。

　　一瞬间，所有隐忍、所有克制、所有硬扛的痛苦，尽数崩塌。

　　剧烈的眩晕铺天盖地袭来，胸口的剧痛骤然加重，尖锐又沉闷，狠狠攥住我的心脏，疼得我浑身发抖、呼吸急促、四肢冰凉，冷汗浸透全身，整个人蜷缩在地板上，几乎失去所有力气。

　　我咬着牙，死死忍住喉咙口涌上的哽咽和痛楚，不敢发出一点声音。

　　空荡荡的屋子里，只有我一个人，承受着这场突如其来、无人救赎的病痛折磨。

　　没有人知道我有多疼，没有人知道我有多累，没有人知道我正在一点点衰败、一点点失去生机。

　　漫长的几分钟过后，剧痛缓缓褪去，只留下胸腔空荡荡的酸胀和浑身脱力的虚弱。

　　我瘫坐在地上，大口大口喘息，视线模糊不清，指尖控制不住地颤抖，浑身冰凉刺骨，连站起来的力气都没有。

　　我安静地坐了很久很久，直到暮色彻底化为深夜，月光透过窗户洒落清冷的碎光，才勉强撑着墙壁，慢慢站起身。

　　我走到卫生间，打开灯。

　　镜子里的少年，憔悴、苍白、瘦弱、萎靡，眼底是化不开的疲惫和荒芜，再也没有半分从前鲜活温柔的模样。短短数十天，我像是老了好几岁，褪去了所有少年意气，只剩下满目沧桑、满身疲惫。

　　我抬手轻轻抚上自己的胸口，那里的隐痛依旧浅浅存续，温柔又残忍地提醒我：

　　你在生病。

　　你在衰败。

　　你在慢慢坏掉。

　　你快要撑不住了。

　　心底深处，第一次滋生出浓烈的恐惧。

　　我不怕疼，不怕累，不怕苦，我只怕自己撑不到他离开的那一天，只怕自己会在他还未远行之前，就彻底垮掉。

　　我怕我连最后目送他远去的资格，都没有。

　　我怕我拼尽全力隐忍守护的体面告别，最后会变成一场狼狈不堪、猝不及防的遗憾。

　　我怕他未来漫长的一生，都会因为我，背负永远卸不下的愧疚枷锁。

　　我靠着冰冷的洗手台，闭着眼，静静平复翻涌的情绪。良久，我缓缓睁开眼，眼底褪去所有脆弱，只剩下孤注一掷的执拗。

　　撑不住也要撑。

　　熬不住也要熬。

　　就算身体日渐衰败，就算病痛日夜折磨，就算前路荒芜漆黑，我也一定要撑完这最后两个月。

　　我要安安静静、平平稳稳、体体面面地，送他离开。

　　我要让他毫无牵绊、毫无愧疚、毫无负担地，奔赴属于他的光明未来。

　　哪怕代价是我独自坠入深渊，独自承受所有病痛的终局，独自熬过往后余生所有荒芜黑暗。

　　夜色渐深，整座城市彻底沉寂下来。

　　窗外春风依旧温柔，夜色依旧安稳，世间万物依旧在春日里蓬勃生长。

　　唯有我，在无人知晓的角落里，独自承受病痛蛰伏的荒芜，日复一日，硬撑着一场无人看见、无人知晓、无人救赎的孤独煎熬。

　　离别倒计时依旧在不停递减，春日的温柔岁岁如常，只是我的生机，正在随着日渐靠近的别离，一点点、悄无声息地，彻底消散。