《一年的留白》霖也锐

21、快要分开时，我的身体突然变差 河堤的晚风

　　河堤的晚风最后一次卷过两个人相拥的肩头时，天色已经彻底沉了下来。路灯次第亮起，昏黄柔和的光晕铺在冰凉的河岸边，把两道单薄的影子拉得很长很长。

　　陆时衍转身离开的那一刻，脚步仓促又决绝。他不敢回头，他害怕只要再多看苏砚辞一眼，积攒了许久的克制就会全盘崩塌，会不顾一切撕碎所有妥协，放弃那一场被迫应允的远行，留在这座小城，留在这个人身边。出租车引擎低沉的轰鸣渐渐远去，最终消失在道路的尽头，整条安静的河堤，重新只剩下苏砚辞一个人。

　　风穿过河面，带着初春尚未褪去的寒意，轻轻刮在他的脸颊上。刚刚短暂相拥残留下来的一点温热，正在一点点被晚风抽干、带走。他依旧坐在那张老旧的木质长椅上，指尖无意识地摩挲着椅面粗糙的木纹，这里留存着他们无数个黄昏的记忆。从前两个人并肩靠着，分享耳机，低声说悄悄话，指尖悄悄扣在一起，以为日子会慢悠悠地无限延长，从来没有想过告别会来得这样猝不及防，又这样沉重残忍。

　　直到路灯的光芒在眼底变得模糊，苏砚辞才缓缓抬手擦了擦眼角没有干透的湿痕。冷空气吸入喉咙的时候，胸口莫名泛起一阵闷闷的钝痛，不算尖锐，却沉沉地压在胸腔深处，像一块浸了冰水的棉花，堵得他呼吸都要费力几分。

　　他并没有把这突如其来的不适感放在心上。
　　他只当是刚刚情绪起伏太大，哭过太久，冷风又吹了许久，身体一时之间承受不住带来的反应。这段日子他本来就整夜失眠，心里压着沉甸甸的心事，焦虑和难过日夜啃噬着他的精神，偶尔胸闷气短，似乎是一件再正常不过的小事。

　　苏砚辞慢慢从长椅上站起身，双腿坐得久了有些发麻，他扶着冰凉的椅边站稳身体，准备沿着熟悉的小路走回家。起身的一瞬间，一阵突如其来的眩晕猛地袭来，整个世界在眼前轻轻晃动了一下，天旋地转的失重感席卷了他，他下意识攥紧扶手，闭了闭眼，好几秒之后，那阵昏沉的感觉才缓缓消散。

　　他轻轻喘了一口气，低声安抚自己，大概只是最近休息太差了。
　　自从得知陆时衍要远赴重洋留学的消息之后，他几乎没有睡过一个完整安稳的夜晚。躺在床上，闭上眼睛，脑海里反反复复回放着河堤边的画面，回放着少年曾经许下的那些温柔诺言，明明是滚烫真诚的情话，到如今全部变成了沉甸甸压在心底的遗憾。深夜辗转反侧，天亮之后又要照常去学校上课，长期的熬夜和情绪内耗，身体发出一点小小的抗议，好像本就理所应当。

　　他慢慢调整好呼吸，挺直脊背，一步一步沿着河边的步道往家走。路面落满了前几日大雨冲刷过后残留的枯叶，踩上去发出细碎轻微的声响。晚风依旧冰凉，他把外套的拉链向上拉高了一些，裹紧单薄的衣襟，试图隔绝那股钻进骨头缝里的寒意。

　　回家的路并不算漫长，往常十几分钟就可以轻松走完的路程，今天走起来却格外耗费力气。没走出几百米，四肢就泛起一股莫名的酸软乏力，两条腿像是灌了沉甸甸的铅，每向前迈出一步，都要耗费额外的力气。原本轻快的脚步，不知不觉间放慢了许多。胸口那种闷闷的压迫感始终没有散去，偶尔深深吸一口气，左侧胸腔的位置就会传来一丝若有若无的隐痛，转瞬即逝，快得让人抓不住源头。

　　一路上他走走停停，中途靠着路边的树干短暂休息了两次，等到终于推开家门的时候，天色已经完全黑透了。家里安安静静的，父母还在外面打工没有回来，空荡荡的屋子里面只有一盏惨白的顶灯亮着。苏砚辞换好鞋子，疲惫地靠在玄关的墙壁上，抬手按住自己的胸口，轻轻平缓急促的呼吸。

　　今天和陆时衍偷偷见面，耗尽了他积攒许久的全部勇气。短暂重逢带来的慰藉过后，是更加汹涌庞大的空虚和难过。他清楚地明白，这一场偷来的见面，大概率就是他们离别之前最后一次近距离相见。往后剩下的短短几十天里面，陆家一定会把陆时衍看管得更加严密，他们再也不会拥有这样独处的机会。倒计时已经开启，分别的日子正在一天天靠近，大洋彼岸的航班早已定好日期，两个人的人生轨迹，注定就要在这个春天彻底分道扬镳。

　　他拖着沉重疲惫的身体走到卧室，将书包随意丢在书桌旁边，直接瘫倒在床上。柔软的被褥包裹住浑身酸痛的躯体，困意汹涌地席卷上来，可就算身体已经疲惫到了极点，大脑却依旧保持着异常清醒的状态。闭上眼睛，眼前全是陆时衍泛红的眼眶，是他拥抱自己时微微颤抖的肩膀，是离别时那句哽咽的“我一辈子都不会忘记你”。

　　心口那种隐隐的钝痛又一次浮现出来。
　　他侧过身，蜷缩起身体，用手臂轻轻抵着胸口，试图缓解那股说不清道不明的不适感。他在心里默默盘算着剩下的日子，还有不到三个月，陆时衍就要登上飞往美国的飞机。在此之前，他安安静静地不去打扰对方，不给陆时衍增添新的压力，不给陆家抓住任何可以发难的把柄。他只需要在心底好好珍藏这段短暂炽热的少年爱恋，等到那个人彻底离开这座城市之后，他再慢慢消化所有的难过，慢慢学着放下。

　　他以为仅仅只是情绪带来的躯体反应，却完全没有预料到，这份突如其来的不适，仅仅只是一个开端。

　　接下来的几天，日子重新回归到平静又压抑的节奏里。
　　陆时衍继续被困在那座如同华丽牢笼一般的别墅之中，日复一日刷题备考，整理留学材料，听从家里的安排学习礼仪课程，安静地等待出发日期的到来。他们之间再没有任何联系方式，没有短信，没有通话，没有偶遇，两个人活在同一座城市里，却彻底断了所有交集。
　　苏砚辞照常按时去上学，坐在教室里面听课刷题，应付一场又一场测验。在外人面前，他努力维持着和从前别无二致的模样，脸上尽量带上平淡温和的表情，不让身边的同学朋友察觉到他心底翻涌的悲伤。没有人知道那场短暂的私会，没有人清楚他正在独自承受的煎熬，所有人都以为这件事会随着时间流逝，慢慢淡去无痕。

　　可他身体上的异样，却开始变得越来越频繁。

　　最开始只是偶尔短暂的眩晕。
　　上课的时候，低头盯着课本上密密麻麻的字迹，看着看着，视线就会忽然之间变得模糊，黑板上老师书写的板书开始扭曲晃动，脑袋昏沉沉的，像是长时间缺氧一样。每一次这种症状袭来，他都只能悄悄趴在桌面上，闭上眼睛安静休息片刻，等待那阵昏眩慢慢褪去。同桌偶尔会疑惑地看向他，轻声询问他是不是哪里不舒服，苏砚辞都只是摇摇头，低声说自己只是有点犯困，休息一下就没事了。

　　他依旧固执地把所有症状归结于失眠和心情不好。
　　每天夜里，他依旧很难入睡。常常躺在床上到凌晨两三点钟，意识清醒无比，胸口闷闷的痛感时不时找上门来，有时候是轻轻刺痛一下，有时候是沉甸甸的酸胀。他翻来覆去调整睡姿，尝试深呼吸，等待痛感自己消失，从来没有想过要告诉父母，更没有打算去医院做检查。普通家庭的医药费从来都不是一笔轻松的开销，一点点无关紧要的小毛病，没必要让辛苦奔波的家人再额外操心花钱。

　　直到这天上午的体育课。
　　体育老师安排全班同学进行慢跑热身，绕着操场跑两圈。初春的阳光不算毒辣，淡淡的日光洒在塑胶跑道上，周围全是少年们喧闹的说笑声。苏砚辞跟着班级的队伍迈开脚步，最开始的时候一切还算正常，可仅仅跑完半圈之后，不对劲的感觉瞬间放大开来。

　　急促的喘息不受控制地从喉咙里面涌出来，肺部像是被一只手狠狠攥紧，每一次吸气都带着尖锐的闷痛，四肢酸软无力，脚步沉重得几乎抬不起来。额头上冒出一层一层细密冰冷的冷汗，视线一阵阵发黑，耳边同学的喧闹声变得遥远模糊，整个人仿佛快要脱离地面。

　　他再也支撑不住，慢慢停下脚步，踉跄着走到操场边的台阶旁坐下来，弯腰大口大口地喘气，脸色苍白得吓人。
　　体育老师很快注意到了他的异常，快步走过来，眉头紧紧皱起：“苏砚辞，你怎么了？脸色这么差，是不是低血糖了？”
　　他扶着膝盖，缓了很久，才勉强找回说话的力气，声音微弱干涩：“没事老师，就是有点头晕，我休息一会儿就好了。”
　　老师不放心地叮嘱他坐在旁边休息，不用继续参加接下来的训练。苏砚辞独自坐在空旷的看台边缘，看着操场上奔跑打闹的其他人，指尖冰凉，连指尖都控制不住地微微发颤。

　　这一次的难受，远远超过了之前每一次短暂的不适。
　　不再是风吹过后短暂的胸闷，不再是转瞬即逝的眩晕，是实打实的、剥夺体力的虚弱。仅仅只是慢跑几百米，他就已经虚弱到无法坚持，这种状态，绝对不单单是熬夜难过就可以解释清楚的。

　　心底第一次掠过一丝微弱不安的预感，但是很快又被他强行压了下去。
　　他安慰自己，大概是最近吃得太少，营养跟不上，身体才会变得这么虚弱。放学回家之后好好吃一顿饭，早点睡觉休息几天，应该很快就能恢复正常。

　　放学铃声响起之后，他没有像往常一样绕路去往河堤，径直收拾好书包往家里走。一路上走得很慢，每走一段路就要停下来短暂歇一歇。回到家之后，他给自己简单煮了一碗面条，强迫自己全部吃完，希望补充一点能量之后，身体的乏力感可以减轻一些。
　　晚饭过后，他早早洗漱完毕躺到床上，刻意放下手机，强迫自己闭上眼睛休息。可越是想要入睡，胸口那种奇怪的酸胀感就越是清晰明显。后半夜的时候，那股钝痛甚至加重了几分，断断续续折磨着他，一整晚睡得支离破碎，反复在浅眠和清醒之间来回拉扯。

　　第二天清晨醒来的时候，整个人没有半分休息过后的轻松感，反而更加疲惫沉重，浑身的骨头都泛着酸痛。他撑着胳膊从床上坐起来，一瞬间，剧烈的黑蒙感猛地砸向他，眼前彻底发黑，他死死攥住床单，僵在原地好几秒钟，等到视线重新恢复清晰的时候，后背已经渗出了一层薄薄的冷汗。

　　他坐在床边，沉默地低头看着自己微微发抖的手，心底的不安一点点放大。
　　不对劲。真的很不对劲。

　　接下来的几天，各种各样细碎的小毛病接踵而至。
　　从前他很少会莫名疲惫，如今哪怕只是安静坐在座位上什么都不做，也会源源不断地涌上浓重的困意，浑身提不起力气。食欲也开始慢慢变差，往日里面爱吃的饭菜摆在面前，也提不起丝毫胃口，常常吃几口就再也咽不下去，体重在悄无声息之间一点点往下掉。脸颊慢慢凹陷下去，眼底的乌青越来越重，原本清透的肤色变得苍白黯淡，整个人肉眼可见地消瘦憔悴。

　　偶尔安静坐着的时候，胸腔深处会毫无征兆地传来一阵闷痛，痛感时轻时重，没有固定的发作时间，毫无规律可言。有时候白天好好的，到了夜深人静躺在床上的时候，疼痛就会悄悄浮现出来，一点点消磨掉他仅剩的睡意。他只能默默侧躺着，咬紧牙关硬扛过去，等到痛感缓缓消退之后，才能勉强浅浅睡上一会儿。

　　他开始下意识地回避所有剧烈的活动。
　　体育课找借口请假，不再跟着同学一起奔跑打闹；放学之后不再漫无目的地散步，尽量早点回家休息；就连上下楼梯的时候，都要放慢脚步，节省身上仅存的力气。身边相熟的朋友渐渐察觉到了他状态不对，好几次都开口关心询问他是不是生病了，苏砚辞全部笑着搪塞过去，只说自己最近休息不好，过段时间就会恢复。

　　他下意识地隐瞒着所有异样。
　　一部分原因是害怕麻烦家人，害怕昂贵的检查费用；还有另一层更深的私心，他不希望在这个离别的节点上，再生出新的变故。现在陆时衍已经承受了来自家庭巨大的压力，被迫接受远赴异国的命运，每天都在煎熬之中度过。如果这个时候自己再查出身体不舒服，甚至是很严重的问题，只会给他增添额外的负担和愧疚。
　　陆家本来就拿着自己的未来当做筹码要挟陆时衍，一旦陆时衍得知自己身体变差，以他的性格一定会不顾一切地反抗、闹事，到最后只会招来更加严苛的管控，甚至会激怒陆振宏，给自己和家人带来不必要的麻烦。

　　他不能这么做。
　　他不能在最后的这段时光里面，成为陆时衍新的拖累。
　　既然离别已经是注定的结局，那他就要安安静静地送走对方，体面地告别，不要夹杂任何痛苦的牵绊，不要让即将奔赴远方的少年，带着沉甸甸的愧疚远赴重洋。

　　所以他选择独自扛下所有身体传来的预警信号，默默假装一切安好。

　　可身体并不会因为人的刻意隐瞒，就停止发出求救的信号。
　　症状发作的频率变得越来越高。
　　有时候正在教室低头写作业，突如其来的眩晕会直接夺走他眼前的光亮，笔尖在纸上划出歪歪扭扭长长的一道痕迹；有时候吃饭吃到一半，胸口的闷痛骤然袭来，筷子握在手里都开始发颤，只能放下碗筷，安静坐着缓很久；夜里的睡眠变得越来越稀薄，整夜整夜被断断续续的隐痛纠缠折磨，白天昏昏沉沉，精神状态一天比一天糟糕。

　　这天周末，外面天气很好，阳光和煦温暖。苏砚辞的父母难得休息在家，母亲看见他苍白憔悴的脸色，忍不住皱起眉头，伸手摸了摸他的额头，担心地开口询问：“砚辞，你最近脸色怎么这么难看？是不是感冒了，还是学习太累了？要不要买点药吃？”
　　苏砚辞下意识避开母亲关切的手掌，轻轻摇了摇头，扯出一抹淡淡的笑容：“妈，我没事，就是最近作业有点多，睡得晚了一点，休息几天就好了，不用买药。”
　　母亲依旧不放心，反复叮嘱他一定要按时吃饭，早点睡觉，不要总是熬夜。他乖巧地点头答应下来，把所有真实的感受全部藏在心底，一字不提胸口反复出现的疼痛，不提那些突如其来的眩晕和脱力。

　　父母每天在外辛苦打工谋生，肩上扛着整个家庭的重担，他不可以再给他们增加新的焦虑和经济压力。一点说不清的不舒服，能扛过去就自己扛。

　　那天下午，他独自坐在卧室的窗边晒太阳。温暖的阳光落在身上，却驱散不了从骨头深处蔓延出来的寒意。他低头看着自己单薄纤细的手腕，指尖轻轻按压在左侧胸口的位置，那里安安静静跳动着心脏，偶尔传来一阵浅浅的闷痛。
　　他望向窗外远处的街道，那个方向通往陆时衍居住的别墅区。不知道此时此刻的陆时衍正在做些什么，是不是正在背诵雅思单词，是不是正在收拾准备带走的行李，是不是也会在某个安静的瞬间，想起河堤边短暂告别的画面。

　　还有两个多月。
　　只剩下短短两个多月，他就要离开这座小城，去往遥远陌生的国度，开启全新的人生。那里没有阴雨连绵的春天，没有这条流淌不息的河，没有他们一起坐过的长椅，没有这座装满了少年心事的小城。往后漫长的岁月里，他会遇见新的人，看见更广阔的世界，慢慢淡化掉这段年少时期短暂的爱恋。

　　苏砚辞安静地望着远方，心底漫上来一阵酸涩。他只希望，在对方离开之前，自己可以维持住平静正常的样子，不要露出任何脆弱狼狈的模样。等到登机的那一天，他可以远远地送上一句真心的祝福，体面地告别，不留任何拖累和负担。

　　可就在他这样默默想着的时候，胸口那股熟悉的闷痛骤然加重。
　　这一次的痛感不再是轻轻浅浅的酸胀，像是有无数细密的针，密密麻麻地刺在胸腔里面，尖锐又沉重，疼得他下意识蜷缩起身体，双手死死按住胸口，呼吸瞬间变得急促困难。冷汗一瞬间浸透了后背的衣衫，眼前一阵阵发黑，浑身的力气仿佛一瞬间被彻底抽空。
　　他咬着下唇，硬生生忍耐着这一阵剧烈的疼痛，身体控制不住地轻轻发抖。时间一秒一秒缓慢地流逝，漫长的几分钟过后，刺骨的痛感才一点点缓缓消散，只留下胸口一片空荡荡的疲惫和酸胀。

　　他瘫坐在椅子上，大口大口地喘息着，心脏砰砰剧烈跳动。
　　直到这一刻，他再也没有办法自欺欺人地告诉自己，这只是熬夜和难过带来的小毛病。
　　这份反复袭来的疼痛、毫无缘由的乏力、频繁的眩晕、日渐变差的食欲和急速下降的体重，全部都是身体发出明确的警告。他必须正视这件事，不能再一味地忽略逃避下去。

　　可是，他心底又生出巨大的恐惧。
　　他不敢去医院。
　　他害怕检查出来一个无法承受的坏结果。如果只是普通的小病还好，可万一……万一情况很糟糕呢？
　　如今正是陆时衍即将出国的关键节点，任何一点风波，都有可能打乱所有平静，带来无法预料的连锁反应。他犹豫挣扎了很久，在心底反复拉扯权衡。
　　最后的念头慢慢清晰起来：等到陆时衍顺利登上飞机，彻底离开这座城市之后，他再抽空一个人去医院做全套的检查。在离别完成之前，他要装作平安健康，一切如常，不打扰任何人，不拖累任何人。

　　他抬手轻轻擦去额头上冰凉的汗水，缓缓挺直单薄的脊背，望向窗外澄澈干净的蓝天。风从窗户缝隙里面吹进来，拂过他的脸颊。
　　还有两个月。
　　再坚持两个月就够了。
　　等到送他平安离开，所有的承诺和告别全部落幕之后，他再独自去面对属于自己未知的命运。

　　日子依旧不紧不慢地向前流淌，离别倒计时的数字一天天缩减。
　　陆时衍依旧被困在严密的管控之中，日复一日为出国做准备，收拾行李箱，挑选去往国外要带的衣物、书本，一遍一遍确认签证、机票、住宿信息。偶尔空闲的深夜，他也会悄悄想起河堤边最后的拥抱，心底是化不开的酸涩和牵挂，他无数次想要知道，苏砚辞最近过得好不好，有没有好好吃饭，好好休息，会不会因为这场分别而一直难过。可他没有任何渠道可以打探消息，只能把这份惦念深深压在心底。

　　他完全不知道，在他看不见的地方，那个少年正在独自承受着身体一点一点衰败的痛苦，默默隐瞒着所有的不适，强撑着一副完好无损的模样，安静地等待送他远行的那一天到来。
　　苏砚辞依旧每天正常上学，和同学说笑，按时回家，对着父母露出平静温和的笑容。没有人看穿他平静外表之下暗藏的虚弱和隐忍。每一次突如其来的眩晕和胸口的剧痛，他都独自咬牙扛过去，在无人看见的角落悄悄缓过那一阵难熬的痛苦，擦干冷汗，调整好表情，重新回到人群里面扮演一切安好的样子。

　　他不再主动去往那条河堤。
　　那里装满了太多温柔又伤感的回忆，如今每一次靠近，情绪加上身体的疲惫，都会让他更加难以支撑。他把那段短暂炽热的爱恋小心翼翼收进心底最柔软的位置，不再刻意触碰。
　　他在心底默默倒数着剩下的时光，等待三月的到来，等待航班起飞的那一天。
　　他不知道未来等待自己的是什么样的结果，不知道这场突如其来的身体衰败最终会走向什么样的结局。他唯一确定的一件事就是，在陆时衍离开之前，他要守住这个秘密，独自扛下所有未知的风险和痛苦，不给他即将奔赴远方的人生，添上一笔沉重的亏欠。

　　夕阳每天照常落下，把城市染上一层温柔的橘色。春天的风越来越暖，冰雪彻底消融，街边的树木悄悄抽出嫩绿色的新芽，万物都在慢慢复苏、生长。
　　唯独苏砚辞的身体，正在悄无声息地一点点变差，一点点失去生机。这场无人知晓的病痛，已经悄悄拉开了帷幕，一场只属于他一个人的艰难抗争，在所有人都毫无察觉的情况下，缓缓开始了。