17、六点之前别签字（一） 林晚接手七 ...
-
许棠站在门口，没有进来。
粉色护士服的领口扣得很紧，胸前别着一枚歪斜的实习牌。她的头发被护士帽压住，只露出一截齐整的刘海，脸色白得像值班室外的墙。手里那册巡视记录被她捏出了深深的折痕，纸边沾着暗红色痕迹，不知道是墨水还是血。
“三号病人又说，他昨晚死过一次。”许棠重复了一遍。
林晚没有立刻回答。
她看着女孩手中的记录本：“‘又’是什么意思？”
许棠的嘴唇动了动，像是想说什么，最后只低头翻开记录。
“凌晨一点，患者情绪稳定。两点，患者开始敲床。两点二十七分，患者声称自己已经死亡。两点三十分，值班医生确认患者生命体征正常。”
“值班医生是谁？”
许棠指向记录末尾。
那里签着一个潦草的名字：林晚。
墨迹很新，笔画却比她在桌上找到的签字笔迹更重，最后一捺拖出细长的黑线，像有人写到一半，手腕被什么东西拽走了。
林晚抬起自己的右手。
食指指腹确实有薄茧，虎口却没有长期握笔留下的压痕。她翻开桌上的值班记录，第一页的签名和巡视记录上的完全一致，都是同一种向□□斜的字。
她不记得自己签过。
但这具身体记得。
蓝色墨痕又向掌心深处推进了一寸，细细的线条在皮肤下搏动，像一根藏着倒计时的血管。
“三号病房在哪里？”林晚问。
许棠抬头，眼里闪过一瞬迟疑：“您要现在去？”
“不然等他再死一次？”
这句话落下后，走廊的灯忽然暗了一盏。
七楼的灯是感应式的，平时有人走动便会全部亮起。可此刻值班室外的灯一盏接一盏熄灭，黑暗从楼梯口往里推进，像有什么东西正沿着走廊向她们靠近。
许棠立即把记录本抱在胸前：“六点之前，您必须把死亡记录送到七号房。”
“七号房？”
“最里面那间。”
“七楼不是只有六间病房？”
许棠的脸色更白了。
她没有回答，只把一把钥匙放到桌上。
钥匙柄是蓝色塑料，贴着褪色标签：7。
“这是病区的规定。”她说，“三号病人每死一次，就要把记录送去七号房。您签了字，他才能在六点醒过来。”
林晚拈起钥匙。
金属冰凉，齿口上还残留着一小块干掉的皮肉。
她没有把钥匙收进口袋，而是放到灯下，仔细观察标签背面。那里有一道被划掉的字，露出半个“停”字。
“谁规定的？”
“护士长。”
“护士长在哪？”
许棠的眼神飘向走廊尽头：“她昨晚也死了。”
灯光彻底熄灭。
值班室只剩电脑屏幕的冷光，照出许棠僵硬的脸。她忽然抬起手，指甲死死掐进记录本封面。
“林医生，三号病人在等您。”
声音不像她。
太平，太机械，尾音还带着某种短促的回响，仿佛从病房内部传出来，又借着她的喉咙说了一遍。
林晚拿起手电筒，套上白大褂口袋里的听诊器。
她没有带七号钥匙。
“先去三号。”
许棠松了口气，跟在她身后。
病区走廊比地图上长。
一号、二号病房的门牌依次掠过，门上的玻璃窗都被白纸糊住，只在中央留出一条窄缝。每经过一扇门，里面便传来不同的声音：哭声、笑声、有人用指甲刮墙，还有人在反复念着同一个数字。
三号病房的门半掩着。
门缝里透出一线蓝光。
林晚抬手推门，里面的人立刻坐了起来。
病床上的男人穿着灰色病号服，身形消瘦，手腕和脚踝都缠着束缚带。他的脸很年轻，眉眼却有种长期睡不好的倦意，嘴唇干裂，额角贴着一块被血浸透的纱布。
“林医生。”他盯着她，“你来确认我死没死？”
“你叫什么？”
“他们说我叫三号。”
“我问你的名字。”
男人笑了起来。
那笑容很短，像肌肉被某种看不见的指令牵动了一下。
“名字写在死亡记录上。你签了字，就能看见。”
林晚走到床边，先没有碰他，而是低头观察束缚带。带子系得很松，病人只要用力便能挣开，可他始终保持着坐姿，像不敢让自己的手离开床面。
他的床头柜上放着一只透明药盒。
药盒里有六颗白色药片，标签写着：睡前服用一片。
旁边的水杯已经空了，杯底却有一层细密的蓝色粉末。
“昨晚几点死的？”林晚问。
“两点二十七分。”
“你怎么知道？”
“因为我听见钟声。”
七楼没有挂钟。
林晚转头看向墙面。病房里唯一的时钟停在两点二十七分，秒针一动不动，表盘玻璃内侧却蒙着一层水雾。
男人忽然伸长脖子，朝门外看去。
“他来了。”
“谁？”
“那个不肯签字的人。”
走廊里传来脚步声。
不快，也不重，像有人穿着普通运动鞋，刻意踩在灯光照不到的地方。许棠立刻退到林晚身后，手指攥住她的白大褂衣角。
下一秒，一个男人从黑暗里走出来。
他穿着深灰色冲锋衣，拉链一直扣到喉结，肩背宽阔，袖口沾着新鲜的黑灰。黑发被夜里的潮气压得微乱，眉骨锋利，眼神清醒，手里拎着一把没有开刃的短斧。那身装束明显不属于医院，也不像病区里的工作人员。
他停在三号病房门外，先看了林晚一眼。
目光停留得比普通玩家观察NPC时更久，却没有冒犯意味，像是在确认她是否受伤。
“医生。”男人开口，“你们这里是不是多了一间病房？”
林晚没有回答他的问题：“病区禁止闲逛。”
“我知道。”他说，“所以我特意来找你。”
许棠在她身后猛地吸了口气。
三号病床上的男人却开始发抖，束缚带被他挣得嘎吱作响。
“不能让他进来。”病人说，“玩家进来以后，七号房会提前开门。”
林晚看向门外的男人。
他没有纠正“玩家”两个字，也没有像其他病人那样露出惊恐表情，只将短斧收回腰侧。
“我叫谢临。”他说，“你要查三号的死亡记录，我可以帮你看七号房的门。但先说好，我不是来替你签字的。”
林晚的视线落在他身后的走廊。
那里的墙面不知什么时候多出了一道门。
门上没有编号，门缝里渗出与她腕上蓝线相同的冷光。
她低头翻开巡视记录，终于发现第二处异常。
三号病人每次被记录为“死亡”，后面都紧跟着一行补充：六点，患者状态稳定。
可是今晚的记录里，六点那一栏已经提前写好了。
写的不是“状态稳定”。
而是——
【林晚，确认死亡。】
她合上记录本。
“七号房不用你替我看。”林晚说，“你把门挡住。”
谢临的眼睛亮了一下。
“可以。”
他侧身让开门口，却没有后退，反而站到了最靠近她的位置。
“那你呢？”
林晚拿起三号床头那只装着蓝色粉末的水杯。
“我要先弄清楚，他昨晚到底死了什么。”
她将杯底的粉末倒进透明药袋，转身对许棠道：“带我去药房。”
许棠脸上的血色彻底褪尽。
“可是药房在七号房后面。”
林晚看了眼腕间不断向前延伸的蓝色墨线。
“那就从七号房前面绕过去。”
走廊尽头，无编号的门缓缓打开。
里面传出一声钟响。
两点二十七分。
三号病床上的男人随即停止挣扎，仰面倒下。
他的胸口没有起伏。
而电脑屏幕上的死亡记录，正在自动补上第二个签名。
作者有话说
第17章 六点之前别签字（一）
