《后来我们同校了》whatwhat

4、翻白眼 我的拼豆

　　半夜三点，宿舍灯已经熄了，室友的呼吸声此起彼伏，隔着床帘传来轻重不一的鼾声。
　　我靠在阳台的栏杆上，拇指根部那块月牙形的疤贴着生锈的铁杆，凉意从金属表面渗进来，一直爬到手腕。
　　空调外机在头顶嗡嗡震动，轰隆隆地搅着夜色，雨跟着落下来，不是暴雨，是绵密的、黏腻的细雨，淅淅沥沥地冲刷着九月的干热，空气里浮着一股灰尘被浇湿后的土腥味。
　　赵戈那句“下次见”还在脑子里，他从不和我说再见，唯一一次还是三年级还没玩得熟的时候。
　　至于怎么认识赵戈的，我没什么印象。我不主动交朋友，应该是他先朝我伸出手，他原本就是比我主动很多的人。
　　他家在村头，每次放学都会路过他家，可他从不邀我进去，总是站在院门口，等我走远了，才转身推门。
　　村头不远处有个桥，那是去学校的必经之路，我每天都桥头下等他。
　　那天我没等到他，桥面的石板上只有雨水积成的小洼，映着灰蒙蒙的天。于是我去他家门口，门吱呀一声开了，出来的不是他，而是一个满嘴胡子的男人，门缝里的光被他堵得严严实实。
　　他盯着我，眼白很多，声音很厚，闷在胸腔里：“你是谁？”
　　我支吾开口：“叔——叔好，我是赵戈同学，等他去学校。”
　　“别等他，他今天不去。”
　　那是我第一次见赵戈爸。我本能的怕这个男人，视线不敢往上抬，只往下瞟了一眼，门里阴影处，一只鞋尖露出来，那是赵戈的，他就在门后，我能感觉到。
　　我紧紧抓着书包带子：“叔叔今天要交作业，赵戈不去的话老师会问的。”
　　我说完，男人的手猛地往门里一扯，赵戈被拽了出来，手指还死死扒着门框，露出半个脑袋。
　　然后他爸一巴掌拍在他的后脑勺上，闷响一声，赵戈像被抽了骨头似的踉跄几步，差点撞进我怀里，我下意识地后退一步。
　　他的眼睛很红，没哭，是憋出来的红，眼眶周围泛着青，浑身绷着又忽然松垮下去：“洺，你先去吧。”
　　“我一直等你。”他爸站在他身后，目光沉沉地钉在我脸上。
　　我的膝盖发软，双腿打颤，不敢看回去。
　　赵戈低下头没再看我，裤缝旁的手攥成拳，骨节顶得皮肤发白：“对不起，洺，走吧，不要迟到了，再见。”
　　我看到他眼底晃了一下，是求救的光，很弱。可我还是转身走了，踩在湿漉漉的泥地上，每一步都陷进去一点。
　　拇指根部那块疤贴着生锈的栏杆，凉意越来越重。那天我隐约明白了，我为什么后来会和他熟起来——因为我逃了，而他没逃掉。
　　没睡几个小时，第二天早上我起得很早。胸口闷闷的，像有什么东西往下坠，熬夜的后遗症。
　　我抹了把脸，皮肤是凉的，眼皮下却烫得厉害。
　　赵戈有个习惯——总是卡点到教室，后来不知道还是不是，总之早去比较好。
　　没有熬夜的习惯的原因，熬一次胸口闷的厉害，隐隐有什么东西陷下去，我抹了把脸，拉起书包下楼，手机屏幕在昏暗里亮起来，刺得眼睛一眯，是小冬发来的。
　　“长洺一起去教室。”
　　新生活，交朋友，我盯着那行字看了两秒，嘴角很轻地弯了一下：“好的，我在楼下等你。”
　　刚到楼下，玻璃门外直直站着一个人。晨光从东侧切过来，给他整个人镀了一层毛茸茸的金边。
　　他冲我笑，嘴角扬着，和正常人一样，会笑，会受伤，可脑子里忽然闪过那句：“你不知道那个疯子为什么不来学校吗？”
　　那个笑还在那，我垂下眼，推开玻璃门走出去，门轴发出轻微的吱呀声。
　　他开口，声音清亮，像昨晚什么都没发生过：“去上早八吗？”
　　我抬起脸，嘴角习惯性地往上牵，高中同学说过这样笑让人觉得有距离感。
　　下一秒他嘴角弧度反而大了些：“我也是，一起走。”
　　不是有距离感吗？
　　我抿住唇，目光忽然落在他书包外侧挂着的拼豆，两个卡通小人，一蓝一粉，颜色淡了，露出底层的白。
　　他一下子就抓起那个拼豆，指腹蹭着蓝色的那个：“这是初一我生日的时候你送的，你拼了三个小时，”他看向我，眼睛弯着，笑意和刚才不同，像在回味什么，“一个是我，一个是你。”
　　我咳了一声，把喉咙里的涩意压下去，语气硬了些：“那三个小时真的很无聊。”
　　他摩挲了一下，放下去，指尖在书包带上轻轻叩了两下：“让你无聊了，对不起，以后我给你做。”
　　我想说不用了，更想骂——我一点都不想给你做，是你硬要我才做的。我张嘴冒出两个字：“没事。”
　　内心和本人似乎完全独立，内心在咆哮，面上却风平浪静。
　　我总是无法对他说那种，或许这也是一种被他规训出来的习惯。
　　“长洺。”身后传来小冬的声音。
　　“小冬。”
　　话语刚落，赵戈紧跟着重复了一句，语速很慢，像在咀嚼这个名字：“小冬。”
　　小冬一脸热情打招呼：“hello赵戈，又见面了，比在高中更常见。”
　　赵戈表情很淡，眼皮半垂着，他这人就这样，什么情绪都放在脸上。
　　“小冬走吧，等下迟到了。”我说。
　　赵戈舔了一下嘴角，右眼眨了一下，又眨一下。
　　“好嘞。”小冬蹦了一下，下了两个台阶。
　　路上人越来越多，晨光蒸散了云，撒入校园，一夜雨后，空气里浮着干草被晒透的香气。
　　小冬走在前面，我跟赵戈并排，他在我左边，靠得很近，手肘几乎要擦到我的，我的脚快要踩进路边的绿萍地里。
　　小冬扭回头，看赵戈：“一个一中，”又看我，“一个三中，难道你们是初中同学？还是小学同学啊？”
　　“都是。”他回得很快，几乎没有停顿，尾音落得很稳，我的耳朵生理反应抖了一下。
　　小冬意味深长的哦～了一声，眼睛圆滚滚的：“那你们就是发小咯。”
　　赵戈没再出声，视线却斜过来，落在我侧脸上，沉甸甸的。
　　“是的小冬。”我没再弯嘴角，生怕某人又以为我很高兴。
　　“小学同学，初中同学，大学同学。”小冬退到我旁边，手掌拍在我右肩上，力道不重：“这辈子没几个这么有缘了。”
　　下一秒左肩落下来一只手，没有拍，就那么直直地放着，力道比小冬的重一点，掌心温度透过校服布料透进来。
　　声音传进耳朵里：“小学四年级上册，洺就说这辈子都是最好的朋友。”
　　说完那只手收回去，我觉得那一片肩膀的皮肤都在发烫，像被烙了一下。
　　走了一会，好几个赶着去上课的身影从两侧过去，还扭头看了一眼。我这才注意到我们三并排，把半幅路面都占了。
　　初中那会我和赵戈卡点去教室，两个老师并排上楼，胳膊肘挨着胳膊肘，把楼梯堵得严严实实。赵戈看了我一眼，做出咂嘴的口型，眉梢挑着，我摊手表示无语。
　　我是老师眼里的三好学生，如果没有赵戈，我连摊手的动作的不会做，只会和老师礼貌问好。
　　下一秒，赵戈竟然拉着我就从老师一旁刷的跑上去，掌心烫而干燥，拽得很紧。
　　那时他是那样放荡不羁，我虽然觉得这个词和他性格完全不搭，但他拉着我，头也不回跑上楼的样子，后颈的碎发被风掀起来，确实带着一股不管不顾的少年气。
　　我听见老师的声音在身后，好像在念叨我们，我却并不觉得丢脸，从小规规矩矩惯了，那一刻胸腔里竟泛起一丝隐秘的快意。
　　现在我们三并排走着，占了一半路面，确实欠骂。我瞟了一眼赵戈的方向，没一秒他的声音就荡过来：“怎么了？”
　　我停下来，“有点挡道。你们先走，我跟在后面。”
　　赵戈看了一眼小冬，下颌朝前抬了抬：“小冬胖，占的多，走前面不挤。”
　　小冬不可置信地张大眼睛和嘴巴，脸倏地冷下来，嘴里嘟囔一句我听不懂的方言，接着赵戈竟然回了一句，语调平平的。
　　熟人装不虾吗？
　　“我觉得小冬很可爱。”我说，话音刚落，旁边安静了两秒，赵戈的下巴绷得很紧，嘴角那道弧度死死压着，然后不受控制似的鼓一下嘴，眼皮一翻，露出大片眼白。
　　他从小这样，情绪一上头就鼓嘴翻白眼，还总是往右翻。
　　我忽然觉得……有点好笑，咬着腮帮子没让他们发现。
　　小冬笑起来：“谢谢长洺，还是你好。”
　　我悄无声息瞟一眼赵戈：“没什么，我说的是心里话。”
　　下一秒身旁刷的一下。
　　赵戈走了，很快，一句话没说。他还是那样，情绪兜不住，不管有没有外人，说走就走。
　　小冬指了那个背影：“他好像生气了。”
　　“他有点幼稚。”我说。
　　小冬忽然大笑出声，前俯后仰的。我不解看着他，他摆手，“没事没事，他的样子真的好搞笑哈哈哈。”
　　那个背影没走远，晨光把他染过的头发照得更黄，发尾翘着，像一簇枯干的草。
　　染发他初中就染过，被校长拉去主席台，当着全校人的面通报批评，后面剃了寸头，露出整双丹凤眼，高挺的鼻梁没了前额碎发的遮挡，干净又阴郁。
　　身高在那年发力似的超过了我，长到了一米八，成了整个年级最高的。
　　后来一个月里，他和小学的那个大哥走得越来越近，出租大哥成了整个年级的混混头子，和小学不同了，他开始抽烟，大家，混社会，外号“社会人”。
　　那会我和大哥只是打招呼的小学同学关系，可有次我竟然在赵戈身上闻到了烟味，很淡，很淡，但我确实闻到了，他说那是大哥抽的，不小心染到了。
　　那个星期五，从镇里回家，他让别等他。
　　后来他成了大哥的二把手，在学校卖烟——
　　背影看起来依旧落寞，肩膀垮着，脚步慢下来。
　　以前这个时候，我会跟上去，走在他身后半米，一句话不说，因为我不知道他为什么又生气了，只能等他回头。
　　每次差不多半个小时，我不和他说话，他就重重地吸气，朝右翻白眼，翻完伸手摸上我的耳垂，说：“总是这样。”
　　我觉得自己没错，却还是在他主动触碰的时候忍不住哭，眼泪来得毫无道理。
　　他一脸嫌弃地帮我擦，嘴上念着：“哭哭哭，明明就是你的错，我一生气你就不说话，每次都是我哄你。你是冷战王吗？”我哭得更厉害。
　　一开始他还耐心安慰让我别哭，但初一有次哭，他安慰着嘴角翘了起来，眼睛弯着，竟然笑了。
　　我不知道他在笑什么，也搞不懂为什么我们总是这样循环。