《后来我们同校了》whatwhat

3、捏耳垂 转学那天

　　这次我没躲，我不怕他这个人，只是相处过程中发现不是一路人。
　　迎面看着他说：“太多年了，我们都变了。”
　　话语刚落下，他声音就接上来，急促的，和刚才那股沉稳完全不同："没有变。"
　　“变了。”
　　我停一秒，喉咙发紧，“我变了。”
　　他吸了口气，胸腔起伏了一下，语气缓了些，"变了也没关系，你一直都是我最好的朋友，你转学后，我没和任何人走近过。"
　　他觉得变了没关系，我则不一样，曾经玩得再好的朋友不联系后自然自然就默认关系结束了，网上叫作被动型社交+高敏感内耗型人格。
　　“你多交朋友吧。”我说，声音轻下去，语气没那么硬了。
　　他回得很快：“交了。挺多的。”
　　“但小学说过，你是我最好的朋友——”
　　“以前就没必要提了，”我打断他，指甲掐进掌心，“太久了不值得。”
　　小学的那些约定——一起上学、一起吃饭、做一辈子最好的朋友。
　　我只当是玩笑，从来没真的当真过，约定只是想让他开心，别上一秒笑，下一秒冷着脸。
　　可他就是当真了。
　　坚定又沉稳的语气传过来：“那个人只能是你。”尾音落在空气里，沉甸甸的。
　　他又自己说自己的：“你呢？”后半句弱下去：“转学后交到最好的朋友了吗？”
　　转学。初二那年我爸跟他的情人去了广东，妈妈把我送到了县里的舅舅家。
　　开学的前一天晚上，第一次来县里，来到我向往接受更好教育的大城市，电视上说大城市里的学生都说着纯正的普通话。
　　我躺在床上，床垫比老家的硬板床软太多，整个人陷进去，那股逃离赵戈、期待新同学的兴奋还没完全褪去。
　　不知道过了多久，我做梦了，梦里有人拉我的手，叫我——洺，去吃早餐了，不能不吃，快点快点……
　　第二天早上醒来，我盯天花板看了很久，粉白的，和老家木屋的房梁完全不一样，平滑得没有一道缝隙。
　　舅妈叫我起床的声音隔着门传进来，我才发现眼角滴出一滴泪，温热的，顺着太阳穴滑到耳垂。
　　“……交了的。”我的声音哑得不像自己，“他对我很好。”说完我后悔了，因为赵戈的呼吸明显顿了一下。
　　半会他才出声，声音发抖：“那我，还是最重要的那个吗？”
　　头顶的树荫晃了晃，光斑被云遮了，水泥地面阴了下来。
　　没有命令的语气，这点完全不像他。
　　我偏过头，避开他的视线，“我……不知道。”
　　他两只手搭在我肩上，掌心很烫，稍稍用力，他的力气大了很多：“看着我说。”
　　我扯不过他，声音高起来：“你能不能正常点赵戈。”说完嘴皮子不受控制打颤。
　　“我正常？我就是太正常了才让你走！”
　　沉默。
　　蝉鸣声忽然觉得变大了。
　　很久听见一声重重吸气声，“看到消息不回，躲我？”
　　五年了他确实没变，质问成了习惯，也可能是我给他惯的。
　　我咬牙：“你跟踪我！你知道这是犯法吗？”
　　“犯法你就会来吗？”
　　我愣住，喉咙发紧，无奈骂了三个字：“神经病。”
　　一张脸红透了，从脖颈烧到耳尖，眼睛渗着红血丝：“对！我就是神经病！”
　　“他们都这么说，我才知道吗？我一直都知道！”
　　他第一次生这么大气，一只手捂住脸，声音抖得厉害：“那天，你朝我们挥手，他们抬起我的手和你挥手再见。”
　　肩膀的手抓紧了些：“我每天在想，要是我没挥那个手，我们后来是不是早就见面了。”
　　他的肩膀也在抖，手全程挡着脸，看不到他的眼睛，只有一张微微张着吸气的嘴。
　　我隐隐觉得不对劲，强势的人善于隐藏脆弱，这点在赵戈身上体现得淋漓尽致。
　　而后那张嘴角悬着一滴泪，颤巍巍地挂着，然后直直滴到水泥地里，洇出一个深色的圆点。
　　“看到你摸耳垂，我笑了，我们都知道，那个动作代表你去县里，我还是你最重要的朋友。”
　　蝉鸣声消失了，耳边只有他的哽咽声。
　　我想起转学那天，在操场，赵戈的手被他们高高举起，像具木偶，被动挥舞。
　　我确实摸了耳垂，但那不是承诺，而是为了让他看不出我走得有多开心，让他以为我舍不得他。
　　我就是这样，从小跟他玩，善于隐藏那些让他生气的情绪，最后一天我还是用最习惯的方式和他道别。
　　我攥紧拳头，现在连安慰他都做不到了，我们之间的裂痕深不可愈。
　　下一瞬他的头轻轻靠在我肩上，比我高了太多，靠上来时肩膀勾着，脊椎弯着一个弧度，声音很闷：“但是，你走的那天，我真的受伤了。”
　　胸口那团气死死堵着我，他的脑袋在我肩上，我看着那两个发旋，发丝蹭着我的下巴，有点痒，有点刺。一时间不知道该庆幸他的执拗还是骂他太傻，眼泪就滑了出来。
　　小时候他每次这样靠过来，从来不会哭，只是警告我一句“以后不准跟别人说话”。
　　反而我才是那个哭包，小学哭，初中哭，吵架哭，冷战后，他只要拉我的手眼泪就不争气掉下来，到县里之后我以为我好了，可他的白衬衫领口还是被我的眼泪浸进去。
　　声音从嗓子里挤出来：“我就没有受伤吗？”断断续续，带哭腔，“你在那边难过……我……”
　　总梦到你。
　　这句话在喉咙里转了一圈，被我死死咬住，齿关发酸，吞了回去。
　　我想逃，我讨厌他，却还是因为他说受伤就心软。
　　他抬起头，颧骨的疤在此刻显得违和，表面混混模样，却眼睛湿漉漉的红。
　　“洺，你说变了，但你不知道你还是那么爱哭。”他的手捏上我的耳垂，指腹带着熟悉的温度，我浑身一颤，脊背窜过一阵麻，他不知道这种颤意味着什么，只是不舒服的时候就捏上来。
　　我拍他的手，呜咽出声：“不要碰我。”
　　耳垂摩挲的指头停下，没听，继续边捏边自顾自地说：“别哭，我回来了，我们会像以前一样的。”
　　“以前一样”四个字扎进来，舅舅那句话在耳边又响了一遍：“他还问我你报哪个学校。”
　　他问的不是“在哪个城市”，不是“哪个省份”，是具体的学校名字。
　　我想起那些课间，他勾着我脖子，别人看了一眼就走开，走廊里只剩下我和他，空气都是凝的。那些以前像个牢笼，我不要回到那个被他一句话就拽回去的、什么都做不了的小孩。
　　我拍开他的手：“我不想回到以前。”
　　声音很弱还是说了出来：“很累。”
　　这两个字说出来时头皮不受控制一阵发麻，从小到大没和他争吵过，习惯性冷战，这是我第一次对他说累。以前总是顺着他，一不顺着他，他就不吃饭。
　　他静静看着我，眼底的血丝还没褪，过了很久才说：“好好，如果你觉得变了，那就重新认识。”
　　忽然他的食指轻轻碰了我的指头，皮肤相贴的地方传来一点凉意，不知道为什么，那一下我没缩。
　　他愣了一下，我也愣了。
　　我垂眼看下去，他的指尖还停在那，微微曲着，像在等我回握。
　　我猛地攥紧了拳头，骨节发出轻微的响动。他的目光落在我手上，我颤着手一点点握紧。
　　下一秒他忽然笑起来，弧度很浅，语气满是憧憬和自信：“以后我们一起吃饭，回宿舍，去上课，做什么都一起。”
　　这就是他说的重新认识，只要和他一起，我就没机会接触其他人，他根本不想认识现在的我，只想把现在的我也塞进那个旧模子里"。
　　我的声音很冷：“不了，我想交新朋友。”说完转身，刚往前踏出去，他一步跨到我的面前，阴影罩下来，垂在身侧的手抬起，要碰过来，又停在半空迟迟没有落下。
　　云层遮蔽烈日，满地晃动的树影骤然消散，周遭一下子冷了下来。
　　他开口，嗓音沉重：“今天就先这样，下次见。”
　　我没回头，走了三步之后，我听见自己脚步慢了半拍，那个“下次”落在后颈上，不重，但我知道它在那儿，痒，且烫。