9、海棠 “哥哥，你 ...
-
……
这次活动干脆利落，没多久就弄完，新人理所当然拿了第一，我提问时老太的回答实在美好，我沾了她的光，拿了个第三。
我抱着比赛发的玩偶娃娃上了车，直接去了季亦游乐场。工作日的园区没什么人，倒正合我意。没走两步就看到一派金碧辉煌的旋转木马悠悠转，边转边放着《小跳蛙》。俩座旋转木马上，李槐坐在前面，老远看见我给我挥手。我走近，才看见坐在后面的温索，他抱胸沉默，眉头皱着不是很爽的样子，让我很难不怀疑他是被迫上的马。
“你带他玩这个？”
“对啊，这多好玩。”李槐摸了摸鼻子。我没有拆穿他其实是不敢玩刺激的，在旁边坐着，然后等他俩下来就拉着温索去玩其他项目去了。速通大摆锤跳楼机过山车，我不怕这些，自己之前没事做到处蹦极攀岩玩，温索显然也不怕，这几个玩下来说的话还没有在家说的多。玩久了没意思，我和李槐商量着去吃饭，温索不知道从哪里买的冰淇淋给我，没给李槐带。
“啥意思？为什么你哥有我没有？”
温索淡淡看着他，毫不掩饰自己的偏袒，说:“你又不是我哥。”
我没忍住笑起来，走到他两中间，两手一人拍一下，道：“好啦吃饭去。”
走着走着温索成了中间那个，时不时悄悄摸我的衣角，我装作没看到，到餐厅坐下，温索依旧挨着我，不大的桌下空间，他的膝盖抵着我的。
李槐拿着菜单开始点菜。
“炒猪肝吃不吃？”
“温索不吃动物内脏。”我低头在手机跟报社交接工作，下意识说。
“蒜蓉虾吃吗?”
“哥哥对海鲜过敏，也不吃蒜蓉。”我偏头看了温索一眼。从坐下来温索就在旁边支着脑袋大大方方盯着我，被我无视掉。我短暂瞥一眼便挪开视线，他微微笑起来，漂亮的脸像花似的。
我抬起头时，便对上李槐略微无语的视线。
“……你们兄弟俩关系真好啊。我不问了，我随便点，你们看着吃吧。”
我莫名有些尴尬，说行。
-
浔棠的盛春，说来就来了。
粉白的海棠单看清凌凌、孤单单的，一多起来便没了孤芳自赏的意思，整座城市都被它们占了去，天地是粉白的。风过，满街落雪。
我关上窗子，走到温索房门前，温索房门微敞着的，我的目光自然地往里探看。
“你在干嘛？该走……”我声音顿住，视线落到对方光裸的背脊上。温索的身体比我想象中的瘦弱单薄完全不同，他此刻背对着我，宽阔的脊背铺展开来，肌肉隆起间蓄满冲充斥着野性的力量感。厚实的肌理顺着脊柱向下延展，到腰际骤然收束，像山脊滑入峡谷。一道劲韧的窄腰，勾勒出利落的收束弧度。
我走神间隙，温索背后长眼睛似的偏过头来，侧脸的轮廓在光线里明灭不定。我猛地关上门，那个还未来得及落下的眼神，留在了我不曾知晓的阴影里。
我站在大门口等他，没过多久温索朝我走过来。卡其色风衣衣角被人轻轻攥住，声音同时响起：“哥哥，你腰好细。”
我低头看了一眼自己腰上系着的腰带，又下意识看了看温索，温索穿的黑衬衫，版型很好，不算紧，却也衬得出窄劲的腰线。反应过来我在干什么之后，我心里暗自腹诽自己一句，没理会他近乎耍流氓的话，迈开步子。
我开车，温索坐副驾驶。其实温索已经考了驾照，但我一般不让他开。我先前只告诉温索今天带他出去，他也没问去哪，可以说是乖巧地系上安全带，安安分分坐着。
浔棠的海棠正值花期，天南地北的游客这时蜂拥而至，繁忙的交通更加拥堵。我开着车子七拐八拐，驶进了一条郊区小路。刻意避开了人满为患的热门赏花地点，我们在群山面前停下。这块地还没怎么被开发，依山傍水，自然生长海棠花林连片延伸，一派春意盎然。
人迹罕至，落英缤纷。是这个时代的海棠源。我自己先下了车，正要抬脚往前走，突然想起来要等温索。我一个人生活习惯了，风似的，一个人来一个人走，尽管温索来了小半年，我依旧时不时忘记自己已经有了个温索。
没听到动静，我想提醒温索下车，回过头却发现温索已经站在路边，微仰头看着一树树木海棠。
我忽然诡异地发现，那是温索第一次，在我看他时没有笑着回望我。
从城际穿行而来的风在这里徘徊，等一个人类，当然也可以是两个，用肩胛去接飞落的鲜花。
或许温索确实很喜欢漂亮的海棠花，我从来没有承诺过要带温索看海棠，此刻看着他怔住的侧脸，却像是履行完承诺一般松了口气，心里有些开心。
轻盈自由的风变得黏重，沾着海棠的花瓣，成粉白色。
温索沉默站了很久，最后他终于望过来，花落满肩。他的眼睛不再像黑夜，或者深井，而像一个漩涡，吸住我。很深很沉的情绪，我好像看懂了几分。
他说了句彝语，对着我，疑问语气。托索老师的福，我这段日子彝语进步飞速，但初出茅庐任重道远。
我只能说：“没听懂。”
我看见他唇角很迅速地勾了勾，没有再像春节那天拒绝告诉我，而是看上去很正经地用中文对我说，“我是在说，哥哥，我能抱一下你么？”
-
我的小说写完了。
雨伞下，丑陋的男人与漂亮的女人手臂交叠在一起，天空雷电撕破黑夜，两只交扣的手掌就是一切。爱蛮不讲理，不拘泥于相貌、家世，甚至无关性别，或血液。
彼时又是一年秋，想起这些日子，恍若隔世。
在报社的连载结束，我把稿件一章一章整理润色，投给当地出版社出单行本。出版社答应的很爽快，我写后记的时候，那个灵感出现时，和温索一起回家的那个雨夜一并出现。没忍住翘起唇角。后续一系列事务纷至沓来：谈合同、采访、
签售会、书展什么的，忙得脚不沾地。温索也忙起来，他沉稳内敛，人也聪明，没多久工作地点就从风吹雨打的户外迁到办公室内。
签售会那天早上，我才有机会和温索说这件事，两人都着急出门，没有再多讲什么。
签售会的休息间隙，看到温索半小时前给我发的语音消息。他只给我发语音消息，或者直接打视频，我猜测是因为此人完全不懂拼音，认字写字估计也够呛，只会说中文。我也不好意思戳穿他。我长按一下，语音转文字。
[温：签售会结束了么？]
[昷见：刚刚没看到啊，还要一会。你下班回去买点石榴。]
我放下手机继续工作。队伍渐渐变短，我抬头看向下一位读者，却撞进温索的眸子。他手里拿着我的书，递过来，笑眯眯说：“我喜欢温老师很久了。”
我握着笔杆的手指不自觉紧了紧，例行公事在书的扉页签上名字，想了像，在名字后面又写上温索的名字，还画了一朵花。没画好，花瓣左边三片，右边有四片。
温索也没多作停留，点点头再走开。
石榴是我俩一起去买的。
-
浔棠市清晨的暮园没什么人，十月泛冷的空气中氤氲着至夜来的薄薄雾霭。暮园背靠着一座矮山。从山坡上滚来的凉风有一搭没一搭地低声倾诉。
我和温索并肩而行。“三十岁了。”这个念头在我脑海闪过，这句类似祝自己生日快乐的想法从前在这一天绝不会出现。我想，可能是因为温索今天早上对我说了生日快乐吧。
那时我咽下一口小笼包，半晌，对他说：“今天是……爸妈的忌日。待会去墓园。”我以为这句话说完这个话题就算过去，但温索却碰了碰我放在桌上的手，掌心滚烫。
“哥哥，你不开心。”
“……”
“爸爸妈妈的离开当然让人难过。”温索轻声说，“但这这不能让你自己的一部分也被一并剥夺。”
“如果可以，在墓园，我也想想跟爸妈说说话。”
“但是现在，哥哥，我只对你一个人说。生日快乐。”温索笑盈盈的，眸子像黑曜石般闪烁。
“恭喜地球，今天是它拥有哥哥的第三十个年头。”
给妈的红山茶变成两束，爸爱抽的烟也是两包。我照例抽一根，没让温索抽。温索没说话，就在旁边站着，莫名让我感到安心。最后我还是给他抽了一口，湿润的滤嘴辗转到温索唇上，他蹙起眉头猛呛一口，周遭烟雾一颤一颤的。
我没忍住笑起来，从他唇边抽出烟，碾灭了丢掉。
走出墓园，我和温索坐上车，我握着方向盘，温索在副驾探着身子放歌，阳光很好，柔柔照在他身上，漆黑的头发和眼睛染成暖金色。温索偏头时，我若无其事地挪开视线。
今年高速比往年通畅，我们很快到达弥田，上次看到弥田的索玛花海已经是前年了。和那年细雨朦胧不同，今年弥田天气极好，索玛花在日光下像碎珍珠。
提前叫瑟叔留了两间房，我、温索、瑟叔另还有外几个彝族汉子搭在一起吃了晚饭，彝家人待客热情，彝家菜也好吃：坨坨肉、苦荞粑粑、酸菜汤还有杆杆酒一满桌，令人食指大动。那几个彝族汉子和瑟叔一样搞旅游的，汉文说得不赖，在桌上照顾我一直拗着口音说汉文。一顿下来热热闹闹从没冷场过，有时让我怀疑温索是不是所有彝族人里话最少的那个。
瑟叔看到温索时还愣了愣，明显是觉得眼熟又没什么印象。
我想了想，还是说。“这是我弟。”
“弟弟？”瑟叔面露思索，喃喃：“上次来不是说是朋友吗？”
“……”
“?????????。”温索这句我听懂了，意思是瑟叔可能记错了。
瑟叔挑着眉，显然没想到温索是彝族人，惊讶之余打开话匣子，热情地叽里呱啦说一大堆。
学了大半年彝语，有时听着仍觉得陌生。
温索应着，每次的回答都很迅速而简短，说着忽然瞅我一眼。
“说了什么？”我先前没仔细，见他偏头看过来，有些好奇。
“?????，?????。”温索重复一遍。
这是一句有名的彝语谚语：
?????，?????。
在外要硬活，对内要温柔。
“……哦。”我干巴巴地应声，温索又把头偏回去了。
吃饱喝足去洗个澡，民宿统一配置的花香味沐浴露，似乎还有助眠效果，一夜无梦，梦魇中的少年此刻与我一墙之隔，运气好的话，可能我们的头抵着墙是挨在一起的。
作者有话说
第9章 海棠
