7、索玛 “这次我俩 ...
-
-
“没什么大事，打点葡萄糖休息一下就好。”医生说，看着我的眼里有些不满。“续几天不吃不喝的，牛来了也扛不住。别再给这孩子身体糟蹋了。”
我没说什么，点点头，回到病房。温索已经醒了，穿着蓝白条纹的病号服，脸色仍旧有些苍白。他看到我进来，张了张嘴，却没说话。
倒是很难得。
“……真是疯了。”我在他床边坐下，声音低得像自言自语。
“嗯？”温索没听清，发出疑问，嗓子因为长期缺水显得很沙哑。
窗户开着，窗外就是一棵海棠树，秋风把火红的树叶吹进来，我的头发也跟着扬起来。我忽然想到温索那晚说想看海棠花，浔棠的海棠确实很好看，在国内外都很有名，春天盛开的时候粉白粉白的，颜色有点像温索送我的那朵索玛花。
氛围却莫名地比前两次见面要放松得多。可能是他太累，而我在走神，两人一时无话。
-
我把最后一箱杂物挪走，转身看向站在门边的少年。
“床铺已经收拾过了，你睡这里。”
温索笑了笑，很有礼貌。“谢谢哥哥。”
我在心里止不住地叹气。把温索送到医院的时候我就有预感了，温索还是不肯回弥田，也不肯住酒店。当然我也不放心让他一个人在外面瞎跑了，不然不知道他会不会又搞昏迷一出，太危险。我发现我在温索面前也变成十八九岁了一样，总是情绪不稳定。那时我又有点生气了，破罐子破摔：“那你去哪？又到我家垃圾桶旁边蹲着？”
温索定定地看着我，桃花眼水光潋滟的，好像真的有桃花。半晌，他垂下眼睫，说。
“想和哥哥睡。”
“………”
就是这样，温索重新住了进来。我安慰自己：小孩子什么都不懂，再怎么样保持距离还是可以的。哪天找个理由把他带回去。
现在，我的弟弟高大的身形几乎充满了整个门框，头微微低着才不至于撞到顶。
我瞥了他一眼，扔下心中的复杂的情绪，对他说：“走，去超市。”
“去超市干什么？”
“买你的东西。”
温索真的有些幼稚。我购物车推的好好的，他忽然站在旁边说他也想推。我退开身，他两手搭在推手上，整个身体往前倾，人和装得满满的推车就向前滑。我本来想叫他小心点，超市瓷砖可滑，又对上他亮晶晶的笑眼，话说到一半又咽回去，转身继续挑酸奶去了。
我给温索买了几件衣服，看上去清清爽爽的，像青春正好的男大学生……如果不是被那个村子抓回去，温索确实早就上大学了。浔棠的秋末仍并不算冷，没有雪下或雨落，空气又冷又干。海棠树形容枯槁，承载一季秋天的镌刻。
我照例去咖啡馆干活，和平常一样要了一杯热拿铁，一块小蛋糕，在靠窗的一个老位置坐下。不一样的是我的旁边多了一个温索，他就坐在我旁边专注托腮看着我码字，不说话也不嫌无聊。我抿了一口咖啡，余光瞥到温索的动作。他指了指我手上的拿铁，意思是想喝，我递给他，他接过来，滚烫的杯壁暖了我的手指，我的指尖又碰到温索的，一触而过。就在我刚刚下口的地方，他保守地抿了一小口，嘴唇分离时杯沿更加湿润。
“……”
我第一次见到温索如此难看的表情，他的眉头紧紧地皱起来，仿佛能夹死一只蚊子。我没忍住笑，边笑边把没吃完的蛋糕推给他。温索没吭声，拿着我的勺子慢吞吞吃了一口。
这次稿子主题很合我胃口，我写得很快，写完大概午后。时间有多，我摸了本诗集来看，怕温索无聊，随便丢给温索一本小时候看的童话书。看点童话蛮好的，学道理。
我喜欢海子。海子总是给人一种奇妙的感觉，他的文字叫你辨不清诗人的年龄或性别，像一个自由无羁的野孩子在柔软的云层、草地或者任何一个地方撒野。
此刻的海子可能是哭着的。上苍没再匿起她的泪眼，泪珠刺穿云层，点落在外头的玻璃窗上。上苍的泪，海子的雨。
“我请求熄灭
生铁的光、爱人的光和阳光
我请求下雨
我请求
在夜里死去
我请求在早上
你碰见
埋我的人
岁月的尘埃无边
秋天
我请求：
下 场雨
清洗我的骨头
我的眼睛合上
我请求：
雨
雨是一生过错
雨是悲欢离合”
我的衣角被人攥住，温索声音沉沉的。
“哥哥？”
我回过神来。
“嗯？”
温索捧着那本安徒生童话，说：“看不懂。”
我指了指封面那个卖火柴的小女孩的火柴边“注音彩绘精装版”几个大字，下意识问：“什么看不懂？不是有拼音么？”
温索非常平静地摇摇头：“不会。”我忽然想起来，之前带着温索的时候，虽然带着他上了学，但那时他已经过了国内学拼音的年纪，只会识写汉字，又过了四年，以温索那个村子的封闭程度来看，勉勉强强认得的字估计也忘掉了。
“哦。”心情一时复杂，我翻到书的目录，问：“那我念给你听。想听哪个？”
温索明显愣愣的，在我忍不住提醒他回神前，反应过来，戳了戳坐在花瓣中的拇指姑娘。
“好，读这个。”
拇指姑娘生活在花苞里，被癞蛤蟆抓走，被小鱼救下，她颠沛流离来到田鼠家，在田鼠朋友鼹鼠家救下燕子，不愿意嫁给丑陋的鼹鼠，被燕子带到花的国度，和英俊的国王结婚。
“从此，拇指姑娘和小国王在一起，过上了幸福而又自在的生活。”我看了眼时间，不算早了，便合上书准备回家。
随口问了句：“好听么？”意思是这篇童话故事怎么样。
温索点点头，弯着眼睛对我说：“哥哥声音一直很好听。”
“……”
“不过我不喜欢这个故事。”
我有些困惑，问：“为什么？”
“很幼稚。”温索看着我，轻声说，“而且，拇指姑娘背叛了田鼠。”
“背叛？”
“不是么？”温索笑了一下，自嘲一般，神色却很复杂。“她知道离开田鼠会让他很痛苦，但她还是离开了。”
“她应当要有自己的爱情。她很勇敢。”
“什么是爱情？面对深爱自己却样貌丑陋的鼹鼠她不辞而别，却与第一次见面的英俊国王结婚？”
外头的雨滴似乎渗透玻璃飘进来，沾湿温索的眼睫。雨点声明显大于咖啡厅流淌着的音乐声，二者此刻都成为我俩交谈的背景音，不一样的氛围。
看着他，我没忍住笑起来，说：“她没做错，每个人都有自己的选择。这是她的标准。”
我从包里拿出一把伞递给温索，笑道：“走吧，回家。”
我和温索各撑着一把伞，他走在我前头。这个季节日头一落天便黑得快，现在路灯已经陆陆续续开起，暖黄的光线跃成亮闪闪的星子，缀在雨点和温索的伞面上。
雨坠的节拍能合上心跳的频率。
一丝写作灵感从我脑海掠过，被我捕捉。我想写一季秋雨，一个被毁容的男人，一个面容姣好的女人，一把雨伞，两只交叠的手臂。一部短篇小说，小说的结尾，是男人和女人在逼仄的一把伞下拥吻。
-
温索怕火，这是我做饭的时候发现的。那时候燃气灶点好久没点开，我正俯身检查，温索在一旁帮忙切菜，时不时乜我一眼。“啪”一声火点着了，我直起身子，却看到温索身体紧绷着，死死盯着那团火，然后整个人往旁边挪。下一秒，刀划伤了他的手。
……
我低头看着他的手指，拿着棉签给他消毒。割的时候可能没收着力气，伤口很深，殷红的鲜血渗出，看着挺疼。
“怕火？”
“嗯。”
我想起第一次见到温索时，祭坛上那只要往他身上扑的火把。
彝族人将火视为万物起源，信仰火神，以火消灾避邪，祈福祷祝，因而有了盛大著名的火把节。现在，火却被用为杀戮的工具，甚至成为彝族人自己的阴影，可谓讽刺。
我看着他，其实他除开脸色一如既往的苍白，神情却是淡漠讥讽得多，被我发现，但我没想太多。
“没事的。”我没忍住抱住了温索，发觉他细微的颤抖，又没忍住摸摸他的脑袋。温索垂眼，一言不发。
那天晚上下了一场暴雨，雷声滚滚，睡觉也并不踏实，梦里我的房间门被打开，门口似长久笼罩着一幢高大的人影，一直一直注视我。
-
温索又开始种花。我把那一摞洗干净的花瓶重新拿出来，它们又有了生机。依旧种海棠、杜鹃和多肉，阳台五彩缤纷的，可好看。临近年底，我和温索把家里好好收拾了一下，加上小灯笼什么的装饰，红彤彤热闹闹的，倒有一些年味儿。年夜饭吃完，坐在沙发上看春晚，我还在和李槐在微信上讲废话，温索看小品笑得倒在我身上，看着挺高壮一个人，到我怀里竟然轻飘飘的，毛茸茸的发梢蹭得有些痒。
我看了眼放着的小品，不认识的年轻演员，没有字幕也听不太清在讲什么。
温索的脑袋靠在我的大腿上，贴着我的小腹。盈着笑意的眼睛和我对上。我突然有点紧张，挪开视线。
大年初一依旧是写对联，我写了一张，写的时候温索就蹭过来看我写。
“哥哥写的字真好看。”
我有点开心。明明瑟叔也说过我的字，温索更是什么都要说我厉害，我从来都是淡淡接受，但是这次听到这句话，我的心跳都快了几秒，可能是过年心情好吧。
我有些僵硬地回了一句：“嗯。”然后把毛笔给温索，说：“我写一半，你写一半。”
温索汉字都不认得几个，更别说写。他小心地抓着笔杆，还没写呢就不知道指腹哪里蹭到了墨水，已经半干，手和笔一起打颤。我索性握住他的手写，他的手背凉凉的，骨头突出，有点硌。我们很快写完，我调侃一句，“年纪轻轻的，手怎么这么抖？”
温索没说话，闲闲地看我一眼，心情看上去很不错。对联也是温索贴的，以往我都要搬个小板凳踩着才堪堪黏上，一个人贴半天。他长得高，一两分钟就弄完。
我俩赖沙发上看了一部电影，我也没想到一个喜剧片还有那么多悲情的情节，后面三十分钟泪流满面，十分狼狈，温索目不斜视，没有表情的专注。临近中午，我去烧菜，火苗“啪”一声燃起时，我后知后觉地想起来，刚刚温索好像怀里还抱着包纸，一边看电影一边给我擦泪来着……迟来的尴尬，我切菜的手顿了顿，往客厅看了眼，没人。自从那次温索被火吓到后，我没再让他进过厨房，此刻我环顾四周，发现没一个人影。
……真是的，出去也不打声招呼。我心里想着，猜测可能是老板或同事找他有事。
年前我给温索找了个工作，体力活。面试的时候我还有些担心，毕竟温索长得就不太有力气的样子，漂亮的脸也总是苍白色。然后他在我担忧的目光中面色平静地拎起了一件近两百斤的重物……也是，年轻气盛的彝族汉子平常估计也做不少粗活，打猎砍柴什么的，早就历炼出来了。平常下了班就咖啡馆找我，天冷的时候穿着短袖也是一身汗，和咖啡一样热气腾腾地往我身边凑，有时间我就给他读书，《安徒生童话》早就读完了，但他对这类童话故事表现出疑惑与毫无兴趣，后来我换了本《荒野的呼唤》，他听得还挺认真，他似乎更喜欢自然的、野性的东西。
我摇摇脑袋，继续专心和洋葱战斗。
我把碗筷摆好，门口终于传来钥匙的声响。
“回来了？洗手吃饭，今天特意做了……”我闻声望去，没看到温索的人，却先看到了一大束被精心包束的索玛花。生机勃勃的粉白、绛紫抑或鹅黄被人精心拼在一起，花瓣边还带着一颗颗圆润润的水珠，美得像印象派的油画。
“花店买的。”温索后一步进来，冲锋衣衣角从门外卷来一股冷气。
我知道索玛花就是杜鹃花，一般都是春季开花，现在还是冬天，能买到这么一大束鲜艳欲滴的杜鹃花也得花点功夫。
我把花接过来，大脑一下子短路了没有再动，问了一句：“今天是什么日子?”
温索笑了笑，说：“今天是一整天和哥哥待在一起的日子，是哥哥教我写对联的日子，是哥哥给我做饭的日子。”
我没说话，坐下打算吃饭，忽然想起手上还抱着花。
“哥哥，是不是这次的礼物比上次的更好看？”温索笑盈盈地在储物柜翻出一只花瓶，就着我的姿势把索玛花一枝一枝抽出来放进去。
他忽然凑近我，说。
“这次我俩一起养，不会再把它养坏了。”
作者有话说
第7章 索玛
