《彝索》烛律

11、公房 “哥哥，换

　　车子爬过大小山坡，深入到公路修不到的地方。把车停好，还要走很长一段路。又一次走过这里，黄土路窄小崎岖，山势在这里突然收窄，一处隐蔽的彝寨就坐落在拳峰上——向阳的山麓，海拔两千多米，背靠莽莽苍苍的原始森林，面前是一层一层跌落的梯田，再远处，一条山箐水从寨中穿过，流向河谷。看上去景色倒是不错，依山傍水，自给自足。温索说这是老彝人世代遵循的规矩：村后有山可放牧，村前有田可耕种。
　　寨门是一座原木搭成的牌坊，门楣上悬挂着一只巨大的牛头骨，角尖被磨得发亮。牛头下方，三根横木上刻满了图腾——虎纹、火焰纹、回字纹，还有更多复杂的，我只认识这些，纹饰用黑、红、黄三色颜料反复涂抹过，黑色是大地，红色是火焰，黄色是太阳，搭在一起极具民族特色和冲击力。风一吹，门楣上悬挂的褪色羊毛线和白色布条就轻轻晃动。左侧杉木柱前立着一块青石，石面上用红漆刻着一串彝文：?????。
　　我自然地偏过头，指了指那串字符，问：“什么意思？”
　　温索似乎沉默了一瞬，先是自语了一句彝语，我猜就是说的这串彝文。然后他回答：“尔古寨。这是我们寨的名字。”
　　“尔古？”我有些好奇，又问了一句。“是你们这的人名吧？”
　　“嗯。”温索语气漫不经心，“传说这个叫尔古的先祖来此开荒，这里慢慢形成一条独立的支系。”
　　进了寨门，房屋沿着山坡层层叠叠地铺展开来。这里的房子大多是土掌房——夯土筑墙，平顶。下一家的屋顶就是上一家的场院，从山脚一直叠到山腰，远远望去，像一层一层夯进山体里的黄土台阶。屋顶上晒着苞谷、辣椒和烟叶，几件披毡搭在矮墙上晾着。有妇人正弓着腰在自家屋顶平台翻晒粮食，听见寨门方向有人来，远远地直起身望了我们一眼，又迅速低下头去。
　　每户人家的门面和屋檐都各有各的精致之处，门框上方嵌着一对羊头木雕，窗沿上刻着马缨花和山茶花的纹样。墙体被红、黄、黑三色的腰线围住，山墙上画着虎的图案——虎的左眼是太阳，右眼是月亮。这些颜色和纹样，从祖辈传到父辈，从父辈传到这一代，每一笔都在说同一句话：我们在这里，已经很久了。
　　我抬起头看向寨子最深处，一棵巨大的古高山栎，树冠隐没在血色的残阳下。粗壮的树干需三人才能合抱，树皮黝黑龟裂，根部的泥土被多年的祭祀烟火熏得发黑。
　　我知道，十二年前，它曾差点献祭过一个幼小的生命。
　　“我就是在那儿见到你的。”我看着远处，自己当年瞎绕到这有心寻都不一定寻得到的村落，恰好撞见温索，某种程度上来说也是一种缘分。
　　“嗯。”
　　温索语气极淡，我没忍住看他一眼，他的半张脸恰好落在阴影里，神色不明。
　　我们在寨子瞎逛，我有些奇怪，尔古寨民居紧凑，逛一路彝家人碰到不少，但绝大多数都和早些遇到的妇人一样，目光碰到我俩便匆匆移开视线，甚至会慌乱走开。我想这里和瑟叔那边商业化高的彝居不一样，封闭这么久，抵触外人也算情理之中。
　　天色暗下来的时候，温索带我走上一条青石板路，路窄，刚好容下我们两人并行。这路像是很久没人走过一般，湿润的青苔横生，温索一手扶着我的肩膀，一手抓住我的手，这么走了一路。
　　片石沿山体向上蜿蜒，快到顶，我看到一幢没在杂草中的孤零零的土掌房。地势高的缘故，站在顶上可以俯瞰整座村寨。我有些讶异，挑眉看向温索。
　　温索似乎没发觉，领着我进了屋子。太久没住人，木门打开时一股尘土味扑面而来。越过高高的门槛，堂屋正中央的火塘满是厚重的白灰。一般来说，彝家人只要在家，便不会让火塘熄灭，灭了的火塘还是第一次见，我多看了几眼。
　　我站在原地观察着，“啪”一声，昏暗的室内亮起来，温索无声站在我身侧，手抓着一只煤油灯。我指着那根已经灭掉的火柴，问：“不怕火？”
　　“小火星子。不怕的。”温索笑了笑，又点了几盏灯在各个角落挂好。
　　“哥哥。你饿不饿？”
　　“还好。”
　　“我出去买菜。天黑了，你在家等我。”顿了顿，补充，“备用灯芯在右边柴房，燃完了去拿。”
　　我犹豫片刻，答应下来。
　　温索离开，我找了个凳子坐下，闲闲看着温索家。家具和杂物不算多，壁上挂着兽皮制的披毡和羊毛斗篷，桌上摆着几瓶茶罐和一只木弓。煤油灯上的火光一跃一跃，其中一盏恰好照亮左侧墙壁上的两只玛都。彝族人发展出一套独特的信仰文化，玛都一般用羊毛和兽骨制成，被视为已故家人的灵魂载体。我没忍住上前，仔细看了眼，毛线缠着兽骨已经旧得褪色，兽骨上落了层灰。我有些困惑，彝族的玛都并不等同于汉人家里供奉的牌位，有人逝去后便会请毕摩，也就是族内的祭司做一只，一般来说，在家中供奉三年后会将其送往“祖界”——本家支专属的岩洞中，整个过程极其繁琐讲究，彝族人称之为“尼木措毕”，吸引了不少民族学者研究。
　　温索的父母走的早，温索虽然离开了村子无人供奉玛都，但这里的族人对这种祭祖大事不可能不重视，再怎么样也会帮他把玛都送回去，免得坏了村上风水。即使是族人真对温索百般嫌弃没管，温索十五岁重回到这里，也应该自己送到岩洞。“……这两只玛都挂在这简直奇异。”我这么想着，思绪被入门的夜风打断。附近一只灯中的火苗闪烁几下，倏地灭掉，光线骤然暗了一大半，我正欲转身，突然听到沉沉的男声。
　　“在做什么？”
　　“看看。”我耸耸肩，有些尴尬。
　　温索一身都是外头的寒气，看我半晌，轻声说，“哥哥，可以跟我一起去厨房吗？”
　　“嗯，买的什么菜？”我自然地要去拿温索手上的袋子。
　　“我做饭。”温索拿着袋子避开。
　　我挑眉，他又说：“怕火，哥哥在的话就不怕了。我也想给哥哥做饭。”
　　饭菜的香味扑鼻而来，我看了一眼，全是我喜欢吃的。我知道温索之前独居，肯定会做饭，不知道他做这么好吃。我甚至走神想了一下温索去当厨师的可能性，至少没他现在工作累。
　　“哥哥，跟我来。”吃完饭，温索抓着我的手，踏着台阶跑到二楼，打开柜子。柜子里头分类叠着彝族人穿的上衣、裤子、披毡之类，一眼过去全黑黢黢的，只有上头的纹样颜色略有区别。想来这衣柜比较严实，衣物没什么灰尘，很干净。
　　“？”
　　“哥哥，换上。”温索从里头扒拉出两件给我，说，“带你去一个地方。”我想到下午走在外面受到的异样眼神，还是换上。
　　不得不承认，温索衣服我穿着有些大，袖子裤子长了一小截，领口有点松，穿不出来温索那样利落干脆的感觉。
　　我也懒得问去哪里，跟在温索后面，温索就拿着一盏煤油灯走在前头下山，火光很亮。
　　除了温索家的火塘，每一户的火塘都亮了，火光从每家敞着的大门溢出，给人一种奇异的感觉。整个村落亮堂得很。
　　烟气从土掌房的平顶、从瓦板房的缝隙里渗出来，丝丝缕缕地往天上爬。整个寨子像一只蹲在山坡上的巨兽，正均匀地、沉重地呼吸。远处不知谁家的狗叫了一声，很快又被山风吞没了。
　　只有那棵神树还站着，比所有人都沉默。
　　街上挺热闹，不知道是不是错觉，换上温索的衣服之后，那些看过来的目光间似乎多了几分……恐惧？
　　我们走着，走在寨子外头，离尔古寨有半里路，沿着山箐水往下走，过了最后一道梯田，在一片杂木林和竹林的交界处，孤零零立着一间屋子，不大，呈长条形，约莫两丈长一丈宽。没有院墙，门口有一块夯实的平地，踩得又硬又光。屋子的外墙是竹编的篾笆，用草筋泥糊实，刷了一层薄薄的白灰，经年的风雨把它浇成了灰黄色。
　　屋顶是悬山式的瓦板房——杉木劈成的薄板，一层压一层铺上去，板缝里长出青苔和矮蕨。门朝南开，开得很低，我和温索进去要略低一下头。
　　屋檐下挂着一串干辣椒和一束苦荞秆，远远看过去，这屋子不大起眼，仿佛和寨子的绝大多数一样，是一户普通人家。但此刻，夜里火光透出来、男男女女的歌声飘出来，都昭示着它的特别。
　　温索的声音听上去挺愉快：“这是我们这的公房。”

作者有话说

索向觉发出一起炒菜邀请^^厨子来也。很美味。