《台上浓妆》老虎吃月

2、第 2 章 索氏修

　　索氏修缘既入鸣和楼，甫一月，声名鹊起。《空城计》旧为压轴，今易以《霓裳》。座无虚席，乃至鬻站票。账房老周拨珠而笑，思明无喜色，理账叱人如故。惟月终封红，阴倍契书所载。
　　修缘启封视之，默然。翌晨，所溢之数赫然归案头，楮币整束如削。思明倚椅不举，曰：“前嫌薄，今嫌厚，何也？”
　　答曰：“契书几何即几何。”遂去，布履踏青砖，声不扬而步步有节，如落笔不拖毫。
　　思明纳银入屉，自语曰：“此子性刚，行路绝似薄幸郎。”二人以利合，彼知之素矣。知之而奈何？彼为角，己为东，泾渭分明，犹戏台之上，出将入相，跬步不可逾。界线若此，思明洞若观火。遂阖其屉，并楮币阖之。
　　壶说：利合者必以义离。然世有知其不可而蹈之者，非愚也，情之所钟，正在吾辈。
　　十月中，燕京罹霪雨。雨势缠绵，不类秋霖爽飒，似梅雨误入他乡。满城潮润，墙土霉气杂以煤烟与败桂之枯甜，嗅之令人烦懑。
　　是日修缘无戏，独往城东稻香村。无甚要事，惟欲市物。肆中伙计识其面，殷勤延之。修缘立柜前久之，指一硬纸匣，匣面印暗朱缠枝纹，不极精丽而绝不寒俭。伙计问实以何物，曰：“盈即可。”
　　遂纳核桃酥、枣泥饼、松子糖、芝麻薄脆，种种列之，阖盖，麻绳结十字，作提手。修缘付直，提匣而返。
　　雨初霁，地泞湿，青砖积水映天光如晦。及门，遇老周。老周见其手提稻香村匣，莞尔欲言，未出口而为修缘目止。其目不厉而平，平如阖扉，示人以“勿推”。老周遂噤声。侍鸣和楼十载，最谙何事当缄口。
　　匣终达思明账房。思明方稽账，闻叩扉不举首，曰“入”。门启，匣先人而入，次乃修缘。置匣于案，堆账册算盘间。
　　思明举目视匣，复视其人，曰：“馈我？”
　　“过肆见之，偶手。”
　　思明解麻绳，启盖，核桃酥、枣泥饼、松子糖、芝麻薄脆充牣其中，皆上品。指抚盖沿，徐阖之。
　　“将归去。”
　　“不喜？”
　　“非不喜。”推匣向彼，声调恬淡，如商会中议价。“汝初至，所得未丰。此物不赀，嗣后毋市。”
　　彼云“偶手所市”，彼云“此物不赀”。盖心怜其费，而出语殊不类怜恤，若论一不划算之贾，淡然无余味。
　　修缘视其推匣而还，默然有顷，提匣径去。及门，背身曰：“某馈物，无持归理。不尝即弃之。”扉阖。
　　思明坐视阖扉，俯察己手。手套绽裂，露指。此套破之久矣，惮于易新，以其不废事也。今日忽觉绽处刺目。启屉，睹前所退楮币，谛视移时，探手取话梅糖一丸，褪纸噙之。味酸，颦眉。乃喃喃自语，声微若恐人闻：“市此何为？直是钱多烫手。”
　　壶说：世间至拙者，莫如以直报曲。彼送点心，尔算银钱；彼退银票，尔噙酸糖。两心昭昭，偏以铁板铜弦相和，奈何。
　　是夕散戏，思明易服出。不御常日藏青西装，换深紫绛红旗袍，领缘滚银边极细。绽线手套终亦褪去，易以玄缎新者，灯下隐有光泽。临镜移晷，傅朱唇，乃登车。是夕不乘其突突铁马，易以玄色轿车，拭之锃亮，车灯如睡眼惺忪。御者不识，六国馆所遣也。车发，尾灯没于巷曲。
　　修缘闻之，已后夜。卸妆归室，室仅丈许，一榻一案一椅。案上置所退稻香村匣，对匣凝睇久之，起而决意往见。叩账房扉，无人应，灯黝。蹙眉。
　　廊间遇老周，方锁后台户。问：“杜东家安在？”
　　“出矣。”
　　“夜深何往？”
　　老周目之，其目与日间园门外被截话时无异。曰：“六国馆。有洋行买办宴客，杜东家恒往。”
　　“恒往”二字落修缘耳，不轻不重，余韵悠长。
　　“孑身往耶？”
　　“以车来迓。”老周纳钥于囊，复缀一语，“杜东家外间酬酢，常事也。居其位，安能废酬酢。”
　　语非无理。然修缘立廊下，觉灯焰骤黯。或未黯，彼自心黯耳。如有一手探怀，攥某物骤紧，俄而释之。释后方觉曾被攥，此迟来之知。
　　返室，不寐。
　　壶说：嫉者，爱之影也。影之长短，视光所向。光在六国馆，影落鸣和楼。
　　六国馆在东交民巷，崇楼六层，灯火如昼。门前车马列如雁阵，皆光可鉴人。侍者制服候门，启阖扉如钟摆。
　　思明在二楼宴厅，与怡和洋行刘买办对坐。刘躯肥首童，笑则齿粲然，伪齿也，齐白非真齿所宜有。旁坐城东新设戏园方东家，身颀长，御金丝镜，语细如猫。
　　“杜东家，鸣和楼半载而盛，月霜仙贱内往观一回，归而念叨三日。”刘买办斟酒，酒气辛烈。思明举杯沾唇，未多饮，曰：“刘公过誉。彼初来，尚在砥砺。”
　　“谦矣。杜东家捧角手段，燕京谁人不闻。”
　　思明莞尔，笑才浮面即敛。
　　席散，刘买办邀登楼为舞。楼有舞厅，乐班自沪上延致，铜管吹人骨酥。思明辞，刘固挽，方东家亦从旁怂恿，思明沉吟，颔之。
　　舞厅灯昏黄，乐班方奏慢狐步。西装革履挽旗袍云鬟，舞池中回旋，裙裾旋开复落，如顷刻花。思明据隅角卡座，手把鸡尾酒未饮，观池中转旋者，面浮浅笑，恭而不喜，然亦酬之。
　　方东家忽凑近，后随一人。其园头牌旦角刘凤仙也，亦男旦，扮相艳于修缘，身段软于修缘，嗓音甜于修缘。惜其甜乃糖精之甜，非冰糖之甜，入喉味甘而回苦。
　　“杜东家，此敝园刘老板。”方东家绍介，“凤仙，此鸣和楼杜东家，燕京第一能干女当家。”
　　刘凤仙微欠身，笑合规矩：“杜东家万福。”
　　思明颔首答之。三人叙场中话，无非“贵园生意可盛”“贵角嗓子可润”云云，言者不关痛痒，闻者亦不以为真。语次，思明忽探手入囊，出一锦匣。匣墨绿，系暗金缎带，望之不菲。置匣于案，推至凤仙前。
　　“初觌，薄物不成敬。”
　　刘凤仙愕眙，视方东家。方东家亦愕，旋即堆笑，眯目成缝，代凤仙受之。
　　“杜东家多礼若此。”启匣，中珍珠项链一围。珠不甚巨，然粒粒圆润，大小匀停，灯下泛柔光，若剖月魄为细颗。刘凤仙嗫嚅曰：“此何以敢当。”
　　思明起，就方东家手接链，曰：“来，为汝戴之。”
　　语气随意之极，若茶博士语“与您续杯”。凤仙未及应，思明已绕其后，双手经其项，轻扣链扣。指尖拂其领缘，动止轻柔，娴熟似惯为。盖思明于己园角儿，常为整簪环、理行头、正衣领，于后台皆寻常事。诸角无以为异，思明亦未尝以为异。
　　然此时非后台。此时乃六国馆舞厅。坐其前者，人家角也。
　　方东家在旁观之，笑容益深，眸底倏忽有光。此光，贾人嗅得机缘之光也。举杯徐啜，似品酒，似品此幕。
　　“杜东家待吾家凤仙，何其厚也。”方东家曰。
　　思明未答。复坐，举杯沾唇，向刘凤仙莞尔：“甚称君。”
　　壶说：情之起也，不在绸缪亲昵时，而在为他人戴链一刹那。杜氏指绕别家伶，索生目穿六国牖。此间相去数百步，已隔万重山矣。
　　修缘不自知何以至六国馆。坐室中不能安，稻香村匣如有目，眈眈相向，心毛发毛。披衣出户，夜风侵领，神思稍苏，胸中垒块犹在，如絮堵喉，按不下，咳不出。行行且唤洋车，行行至东交民巷，行行止于六国馆对街。
　　立灯影所不及处，望崇楼灯火。二楼舞厅牖透黄光，帘未全掩，漏光如线，人影幢幢。知彼在其中。不知己何以至此。立移时，自觉殆痴，方欲返。忽睹一景。
　　二楼舞厅牖甚广，帘纱制，不克全遮。自修缘立处仰望，适见临牖卡座。杜思明方自座起，手持一物，皎皎有光。珠也。灯映珠，颗颗生芒。
　　彼绕至一人后。一男子。御缎面马褂，背牖，面目不可辨，然修缘一望而知为同行。肩项脊骨，皆常年习功者方有之挺而不僵。彼微俯身，双手经其项，轻扣项链于领际。指尖拂其领缘。唇翕动，向其人莞尔，似有所语。
　　相隔窎远，隔玻璃与乐声，不闻所语。
　　然见其笑。与日间园中公事公办之笑不同，与倚门框衔烟之笑亦不同，此笑轻而自然，若与眼前人毫无间碍。彼为别家旦戴链，彼不受吾点心匣。
　　修缘立灯影所不及处，观舞厅牖中此景。乐声自二楼隐约坠，小号吹得黏黏腻腻，如某物化开，淌得无处不是。
　　转身而返。东交民巷风掠身侧，凉意砭骨。过灯下，光曳影乍长乍短，似醉汉蹒跚。如此步趄者，手心攥拳，抵园门方展。
　　立园门，举首视匾。“鸣和戏园”四字，描金，月下黯然，金彩不耀，惟余木底。推扉入，扉阖于后，訇然闷响。
　　案上稻香村匣犹在。麻绳解其半，出门时解半而止者也。立而视匣，视之良久。忽举匣，趋墙角，置诸败栊深处。平生不喜暴殄物，然不欲复睹此匣。
　　窗外谁家留声机方播京调，一女旦声极甜，甜而生腻。聆之，无容色。伸手阖牖。
　　壶说：天下苦情者，非求而不得，乃未求而先见其似有所属。杜氏笑于六国馆，索生怒于鸣和楼。一怒之起，不在今日舞厅，在昔时账房推匣之际。情根早种，妒火后发。然则杜氏果有所属乎？彼笑对刘凤仙时，胸中磊落无翳，殊不知暗处有目，已将此笑截作刀锯。世之误会，皆此类也。