《台上浓妆》老虎吃月

3、第 3 章 修缘既

　　修缘既红，鸣和楼气象一变。昔乔梦礼以《空城计》压轴，座恒七八成，老周鬻票于门，犹余空厢。今不烦此役，票三日前告罄，后至者惟购站票，延颈如待哺之鹅。
　　然修缘之性亦随名而长。初虽冷面，尚不犯人；今则径改思明所定戏目。
　　初遭逢，在红后六周五夕。思明排《游园》，其法也稳妥：名角须养，不能场场大轴，间以小品，既护嗓，复使座儿悬悬有盼。此思明捧角故智，张弛有度，饥之则后场愈抢。
　　管事奉戏单至修缘斋，修缘方临窗危坐。目单，披衣径出。问何往，曰：“见杜东家。”
　　思明不在账房，与武场师匠议于后台。修缘入，数旦角傅粉之手皆缓。御灰布长衫，外罩深色棉坎肩，立后台门，脊挺如削。不语，惟立，待思明觉。
　　思明与匠论锣鼓点，余光见门际添人，不顾。毕其语，方回身。
　　“有事？”
　　“此周五戏，欲易。”
　　思明倚台口柱，燃烟。“易何？”
　　“《别姬》。”
　　“《游园》已牌示。座儿订皆《游园》。”
　　“即退。”
　　武场师匠在侧，手中锣锤几坠。视思明，待其怒。
　　思明不怒。取烟离唇，左手指叩案橐橐。修缘立其前，面无余情，目亦不避。其意甚决，非来商榷，直来知会耳。
　　“红则红矣，”思明曰，“梨园规矩犹在。”
　　“规矩死物，”修缘曰，“座儿活人。彼等来观者，我也，非规矩也。我唱何物，彼观何物。”
　　后台阒然一瞬。数旦角目语，意皆同：此子胆大包天，人亦太狂。
　　思明嘿然，掐烟而起，声调殊淡：“可。”
　　武场师匠口张而不阖。
　　“然，”思明行至其前，语不高而字字若铅锤，“唱善，嗣后汝戏自专。唱砸，此后于吾地界，夹尾为人。”
　　错肩过之，行二步，止。
　　“毋谓既红即能翻出某家掌心。此戏园，吾之所有。”
　　壶说：才高者易狂，权重者能忍。然忍非真忍，乃以退为阱。杜氏许之愈速，索生入之愈深。此所谓不争之争，善之善者也。
　　周五夕，座溢三成。风声早播：鸣和楼新红之月霜仙，竟撤杜东家亲排《游园》，自易《别姬》。此热闹较戏文尤可观。座中半为听虞姬，半为观修缘何以死——死台上，或死杜东家手，总之必有死。
　　修缘登台。鱼鳞甲灯下泛寒光如水。仗双剑立台心，凤冠下双眸冷似深井。台下窃语渐息，嗑瓜子者停其手，摇扇者辍其扇。
　　启唇一唱，四座俱寂。
　　虞姬剑花挽起时，台下老票友茶碗自指间滑，落案铿然，茶泼一几而不暇拭。
　　思明不在包厢。立台侧帷后，抱臂观终始。自其立处恰见修缘侧影，额角有汗，循颊坠，落甲片铿然。剑舞至第三叠，右手微高。所高者仅半指，行家可辨，常客不觉。思明辨之。
　　戏散，座起拊掌，喝彩声几掀屋顶。修缘不谢幕，帘垂，径返后台。
　　思明立帷后有顷，转身向化妆间。老周踵其后，低语：“此獠与您下马威也。今日敢易戏码，后数月将何如？”
　　化妆间内，修缘对镜解鱼鳞甲系带。面上虞姬残妆尚在，眉目间犹带台上决绝之色。闻履声，不举首。
　　思明倚扉。
　　“今可罚我。”修缘褪甲于肩，搭椅背。其动甚缓，若为明日不亟之事。乃自镜中视思明，神气如献俘，目中无挑衅，惟笃定耳。笃定其不罚。待其对峙，待其以规矩相压，然后可与之酣战一场。
　　思明目镜中半面虞姬残妆，嘿然移时。旋入室，取案头所亲书《游园》戏单，折之，纳己囊中。
　　“《别姬》唱善。”
　　修缘指顿于系带间。
　　思明拊其肩，动止殊轻，若掸肩头丝线。
　　“剑舞第三叠右手略高。差半指。明日令武场师匠为汝调。”
　　修缘坐镜前，视镜中空寂之门。彼备满腹语，诘其何以见管，诘规矩谁定，诘汝自谓我何人。今悉无所用。思明根本不在其战场。彼蓄全力赴战，敌立战场外，端茶隔烟观其冲杀，顺手点其刀法之讹。
　　思明太笃。笃至不借怒自证。此笃定使修缘自觉稚拙。此味较受斥责尤难受。
　　俯视己手。指节因方才用力握剑，关节处犹泛白。徐徐舒掌，向镜自喃：
　　“差半指至七指也。”
　　壶说：人有所恃，乃能不争。杜氏不战而屈人之兵，非智胜也，情胜也。夫以冷面示人者，其心必有所藏。杜氏不触其藏，但抚其表，是庖丁解牛，刀刃在无厚处耳。然情之一物，不发则已，发则必中。杜氏自以为刀刃无厚，不知己亦在彀中。
　　是夜，思明于账房理账。老周进奉汤水，立案侧踌躇久之，终不克忍。
　　“杜东家，此子今夕分明与您下马威。不压，后难制。阖园皆瞩目。”
　　思明不举首，算珠拨得似爆豆。“今夕戏唱何如。”
　　“……佳。”
　　“足矣。”思明推算盘于旁，把盏。“彼有才，便有资性。吾所求者，能生息之角，非奉命之仆。奉命之仆，天桥下月银十贯唾手可得。能唱此等旦者，燕京无第二人。”
　　老周不复语，知语亦枉然。
　　思明垂首啜茶，茶已冷。视杯中澹澹无甚色泽，心中想者，乃方才化妆间内修缘指顿于系带间一瞬。彼备对垒，彼知之。偏不接招。接招方为真败。修缘红而性长，此亦无妨。有性者有心气，有心气者方能成善角。然规矩仍规矩，不与争，不以规矩为废。
　　壶说：御才如御马。千里马必有不羁之性，善御者不鞭其蹄而善导其气。杜氏深谙此道，然有一事或未料及：善御者亦有下马时。
　　后夜风起。燕京秋风不响不动，潜入园廊，将□□老槐叶一片一片擿下，掷青砖地。
　　修缘竟热作。
　　不自知起于何时。散戏归即觉身寒，意谓风口行急，不为意。就榻拥衾，计寝即愈。然愈寝愈寒，寒入骨缝间，齿战战而身无汗。自扪其额，手心烫，额亦烫，两团火灼，不辨孰甚。
　　欲起斟浆，手撑榻沿，臂软如棉，中道颓枕。翻身亦须喘息。喉燥若砂纸磨，每咽涎沫皆痛。目承天花板，脑中昏昏，欲呼人，复觉赧然。方才台上剑舞如飞，威震满座，下台即卧不能起，成何体统。
　　然真楚人也。
　　头重，眼皮重，周身下沉，如有物拽入榻中。蜷躯，面埋枕，闷哼一声。无人闻。
　　热至迷蒙际，思及平时不思之物。忆髫龄病时，母与老保母坐榻边，以手抚其额。其手凉而软，贴额似夏月井泉，吮尽诸热。已久久不忆母。十二龄后即少思。思亦无用，多思转难寐。然今夕不知何故，愈思愈寤，愈思胸次愈虚，有漏风处。
　　迷蒙翻身，口喃喃不知所云。或某名姓，或竟非是。
　　杜思明为老周叩醒。叩扉声中夜刺耳。老周立门，袖卷至肘，声压极低。
　　“杜东家，索东家热作矣。夜半巡园，闻其房中呻吟，排闼入，人已烧迷。”
　　思明披外衣，系扣且行。步履极迅，老周须小跑方及，口犹禀：“孙大夫已遣延，药亦令先熬。”
　　修缘居处在园后最深处，门前老槐又落一层叶，履之沙沙然。扉未阖密，虚掩，漏昏黄灯晕。
　　思明推扉入。
　　室中氤氲热病者独有气息，热烘烘，杂皂角汗气，复有一种难名之味——人病后体肤所散者，嗅之令人心揪。修缘蜷卧榻上，衾早被蹬于足畔，堆作一团。侧卧，面埋枕，仅露半颊，烧得通红。其人本白皙，今耳根皆赤。
　　闻扉响，自枕间微昂其面，向门一瞥。仅此一瞥。双目为热灼得水雾迷蒙，无平昔冷冽，眼皮沉沉，睁不甚开，若方自水中捞起者。鬓丝黏额际，汗浸成绺。睹来者为思明，唇嚅嚅欲语，喉焦甚，惟出哑哑气音。
　　思明趋前，坐榻畔。榻沿微陷，修缘随之略倾，如有物吸之。思明伸手探其额，手心贴时，修缘轻轻一颤。思明手凉，贴灼肤上如冰触火。
　　“烧至若此竟不呼人。”思明曰。
　　修缘本欲言“不须呼”，语至唇边竟易。热迷之人束口不住。
　　“我好难受。”
　　声哑若砂纸磨木，杂喉间挤出之气，低而闷，非言语也，是呻吟也。思明手犹在额未撤。修缘阖眸，颅不自主向掌心蹭了蹭。额际在掌中转小半圈。
　　热迷矣，下意识觅凉物贴。那点凉适太舒泰，舒泰至不令其撤手。缩衾中，蜷足，周身团作一撮，面埋其掌下，鬓丝蹭得蓬乱，如霪雨中犬子自团檐底，待人抚之。
　　思明观此向掌心乱蹭之颅，怔然。彼见其在台上剑舞如飞时，在后台冷面拒人时，在其身前脊挺如削言“不为人摇钱树”时。未尝见其如此刻。落水小犬，缩掌底，待其顺毛。
　　药煎得。老周端入，置床头案，碗底磕木声闷。修缘闻药气，颦眉，面复埋枕深一分。
　　“将药饮却。”思明取药碗，以匕搅之。
　　修缘不应。面犹埋枕。
　　“索修缘。”
　　犹不动。
　　思明伸臂扳其肩，欲翻之。手方及肩，修缘自翻。翻之殊缓，费大力气。仰卧后额汗如雨，鼻尖亦沁密细汗珠，眼眶红红，眸际泛濡湿水光。
　　然自下仰视思明时，其目使思明持碗之手为之一顿。此双眸平昔冷若寒井，诸般情愫俱沉井底，不可见。今者冷为高热销尽，井泉漫溢，露出底下软款无备之态。
　　“苦。”修缘吐一字。哑的，闷的，杂几分赖意。
　　思明望之，唇角抽动。
　　“君几岁矣，修缘公子？”
　　修缘不答。目但湿漉漉视之，不言饮，不说不饮，惟如是视之。其眸中意甚明：汝哺我。
　　思明俯视药碗，复视其烧得通红之面。叹一大息，以匕挹药一勺，吹之，送唇边。修缘启口，饮之。瘦削喉结一动，眉攒作一团，舌尖为苦激伸出一点，又飞快缩回。
　　“好苦。”
　　思明复挹一勺吹凉送去。此番修缘不即启口，惟视之，眸半阖，睫毛沾水气，不知汗抑其他。
　　“汝哺者较某自饮尤苦。”哑声作此语，乃启口饮却。既饮复颦眉，面偏枕侧，唇抿甚紧，若受天大委屈。此委屈非真委屈，热迷后藩篱尽溃，何事俱写面上，藏不住。
　　思明一勺一勺哺尽其药。置空碗床头案，起欲去。甫立，裳角为物所挂。俯视。修缘手自衾中出，攥其外衣下襬。攥不紧，松松的，指未甚用力，惟轻捏，似恐其去，又不敢力拽。
　　“莫去。”
　　声自枕间闷闷出，含混如梦呓。其眸已阖，或药力上行，或烧复迷。然其手不放。指犹挂裳角，指尖微蜷，犬子以爪搭主人膝，搭不重，惟不欲主人去。
　　思明立榻畔，俯视此攥裳角之手。此手在台上舞过剑，在天桥拾过青蚨，在其案头放过话梅糖。今者但攥其外衣下襬，松松的，软软的。
　　“不去。”思明漫应之。
　　修缘眉峰微展。手犹挂裳角。呼吸渐匀，面上赤色亦渐褪，由灼灼潮红转淡淡粉色，鼻尖犹悬未干之汗。
　　睡矣。睡时面庞与醒时判若两人。唇不复紧抿，微启，呼吸深长，间或鼻中作极轻哼哼。
　　思明观其睡容，观其攥裳角之手，观其蹭得蓬乱之鬓丝，伸手为牵被角，掩其露衾外肩。其动甚轻。修缘或不觉。然其手攥裳角，攥竟夕。
　　壶说：病者，天之假口以宣情也。平昔深藏者，一病则泄。索生索乳于杜，杜亦以哺还之。此间相濡以沫，非主非雇，非敌非友，乃人生极乏极弱时一点相煦以湿。然病去则藩篱复筑，此一点湿暖，又待何日重现？
　　破晓，修缘寤。
　　热退矣。启眸，先睹天花板，次睹坐榻畔之杜思明。思明倚椅背，抱臂，好整以暇视之。外衣下襬皱一小块，乃修缘攥竟夕所留折痕。
　　修缘俯视己手。手已舒，搭衾上。隐约记昨夕有人哺药，记那股苦味，记贴额上那只凉凉的手，记己似作甚羞人之语，然不记具体云何。所确记者，己未曾放手。似攥某物，攥甚久。
　　杜思明睁目见其醒，起，取床头空药碗，声调淡然，与平日理账无二。
　　“热退矣。明日尚有戏，敢误一场，扣尔月钱半月。”
　　修缘靠床头，喉尚微哑。视其将空碗端起，视其转身向扉，视其外衣下襬那一小块皱巴巴折痕，蓦启口。
　　“昨夕——”
　　思明立门际，截其语，语速干脆如切菘菜。
　　“汝发热，某守夜。此东家对摇钱树常例维护耳。莫生他想。”
　　修缘靠床头，聆其履声渐远。窗外老槐于晨光中静立，数枝光秃，数枝犹挂不肯落之叶。伸手自扪其额，昨夜彼手贴处，已不灼，然似犹可觉些许余存。
　　殆热退后遗之错觉。
　　既而俯见枕上有发一丝。非己有。稍长者。定睛凝注良久，伸手拈起，若有所思，竟不审当置何处。
　　壶说：天下至可笑事，莫过二人皆自谓洞明。杜氏自谓御才有术，索生自谓守心如城。不知心之向背，不在清醒相对时，而在迷蒙不觉处。一缕青丝，一掬残药，已泄尽天机。情关何处？不在六国馆灯红酒绿，在鸣和楼深宵病榻。世间慧剑斩不断者，惟此物耳。