《我们是不是在哪儿见过》cilere

2、但你一直都在 心绪

　　日子不咸不淡地过着，雪下了又停，停了又下，路面上的积雪从薄薄一层变成踩实的冰面。

　　郁连去了一趟外地出差，回来的时候桌上堆了六个新卷宗。他逐个开封、编号、写标签，等全部理完已经过了十点。他站起来伸了个懒腰，手机正好震了一下。

　　陈远洲在群里发了一张照片，是上次火锅店的拍的拍立得，满桌的狼藉配上七倒八歪的空酒瓶，角落里有一只手，握着铅笔，腕上一条细细的红绳。

　　"才发现这张里面有小夏的手，好看吧。"陈远洲在群里@所有人，"你们谁手好看的，下次给我当手模。"

　　群里炸开一片自荐。郁连拇指悬在屏幕上方，看着照片里那只手，忽然想起一件事——那天回家后他翻了相册，找到了自己拍的照片，但那一角太糊了，根本看不清铅笔握在指间的样子。

　　他没有回群消息，但把那张照片存了。放大，缩小，又放大，又缩小。然后熄屏，洗了澡，躺下，第二天一早继续上班。

　　中午，郁连去楼下买咖啡。推开咖啡馆玻璃门的时候，他完全没有预期会看到什么。所以他推门之后，在门框里站了大约两秒。

　　夏屿坐在窗边那张桌前。桌上摊开一沓A4纸，上面是墨线稿——杯子、盘子、甜点的简笔轮廓——旁边散着几支勾线笔和一支樱花橡皮。他低着头，笔尖沿着纸面慢慢走，拇指轻轻抵着纸边，腕上那条红绳在日光灯下有一点褪色。

　　吧台小妹冲郁连打招呼："郁律今天还是美式？"

　　“嗯。”

　　夏屿抬起头来。他看到郁连，愣了一下，然后眯起眼睛笑了。

　　"嗨，你在这儿上班？"夏屿用笔指了指天花板。

　　"律所在楼上。"郁连走过去，站到桌边，"你……"

　　"帮朋友画菜单。"夏屿往后靠在椅背上，把面前那沓纸转过去给他看，"喏，新换季，都要重画。"

　　纸上是几个杯子蛋糕的线稿，线条干净，轮廓圆润，边缘有一点断线留下的空隙，像呼吸。夏屿翻到下一页，是一杯咖啡，杯沿的奶泡画得很轻，只用了两三笔弧线代替。

　　郁连弯下腰看了一眼。"很白。"他说。

　　夏屿愣了一下，然后笑出声来，笑得肩膀一抖一抖。"什么叫很白？"

　　"看起来好吃。"郁连直起身，意识到自己说了一句听起来不太聪明的话。他面上不动，但耳朵根有点热。

　　"你这评价我替朋友收下了。"夏屿把画稿翻回去，重新拿起笔，低头继续画。

　　郁连站在原地，站了一秒，两秒。"那我上去——"

　　"你几点午休？"

　　郁连停住，回头看他。夏屿没抬头，笔还在动，但嘴角微微弯着，露一点很淡的弧度。

　　"……十二点到两点，一般一点半下来买咖啡。"

　　夏屿点点头："那下次一点半来。"

　　郁连心跳快了一拍。他不知道自己该回什么。"……嗯。"

　　他转身走吧台去拿咖啡。等了大约三分钟，手机在口袋里震了一声。是夏屿发来的好友申请。头像是一只简笔画小猫，圆脸，三根胡须，懒洋洋地趴着。

　　他点了通过，手机还没放回口袋，夏屿的消息就来了：

　　「下次别喝美式了苦」

　　郁连盯着那行字看了很久。吧台小妹把咖啡递过来，他接住，低头看着杯盖。

　　「那喝什么」

　　「热拿铁」

　　「好」

　　「你好敷衍」

　　「没有」

　　「你赢了」

　　郁连揣着手机上楼。电梯里只有他一个人，他看着镜面不锈钢里自己的脸，嘴角的弧度比他以为的大了很多。他迅速收了一下，但电梯到楼层的时候，那个弧度又回来了。

　　从那以后，他每天中午都点热拿铁。

　　夏屿不是每天都在。有时候连着三天出现，有时候一周都不来。郁连从来没问过"你明天来不来"——问了显得刻意，不问又不知道能不能见到。于是他就每天一点半下楼，推开那扇玻璃门，看一眼窗边的位置。

　　空的，他就点一杯热拿铁，带上楼，喝到下班。有人在，他就坐过去，拿出手机看卷宗，偶尔跟夏屿搭一两句闲话。

　　有一次夏屿问他："你每天都下来喝咖啡？"

　　"嗯。"郁连顿了顿，"差不多。"

　　"那你挺闲的。"夏屿头也没抬，笔在纸面上沙沙走，"当律师不都忙得脚不沾地？"

　　"劳逸结合。"

　　夏屿笑了一下，没说什么。但他拿橡皮的时候，手肘轻轻碰了一下郁连的胳膊。碰完就收了回去，像是不小心的。

　　郁连被碰到的那一小块皮肤，从胳膊一直热到后脖颈。

　　又过了一周，陈远洲组了个烧烤局，在城郊一个朋友家的露台上。郁连到的时候，炭火刚升起来，烟往天上窜。夏屿蹲在露台角落，正给朋友家的柯基画速写。狗趴在地上吐着舌头，尾巴一甩一甩。夏屿画几笔看一眼狗，画几笔又看一眼，铅笔在纸面上走得很轻。

　　郁连走过去，蹲在他旁边，隔了大概半米。

　　"你画它多久了？"他问。

　　"二十多分钟。"夏屿把纸侧过来给他看，"它老动，坐不住，尾巴一直在扫。"

　　纸上的柯基身形已经出来了，耳朵耷拉着，四肢摊开趴着，尾巴用几根乱线表示在动。郁连看着那条尾巴的线条——断断续续的，跟别的部位不一样，看起来真的像在摇。

　　"尾巴画得好。"他说。

　　夏屿歪头看他："你怎么老说这种话？"

　　"什么话？"

　　"就——'很白''画得好'——特别干巴巴的。"

　　郁连想了想。"夸人词汇量小。"

　　夏屿低着头笑了一声。他拿铅笔在纸的空白角落写了一个小小的字，然后把纸卷起来塞进口袋。郁连没看清那个字是什么。

　　烧烤开始之后，大家围坐在露台的矮桌边上，肉串在炭火上滋滋响，啤酒瓶碰在一起叮叮当当。夏屿坐在郁连左手边，中间隔了一个人的空位。但烤到第三轮的时候，坐中间的那个人跑去接电话了，那个空位空了出来。没有人补上去。

　　郁连把烤肉夹里的鸡翅翻了个面，余光里看见夏屿把凳子往这边挪了一小格。非常小，大概五厘米。

　　他没有转头看。但他的手在桌子底下轻轻攥了一下裤子，然后松开了。

　　散场的时候天已经全黑了。露台上挂了一串暖黄色的小灯，风吹过来灯串轻轻晃。大家陆陆续续往外走，郁连落在最后面收拾桌上的竹签和空瓶。他把垃圾拢成一堆，用塑料袋扎好口，直起腰的时候，看到夏屿站在露台出口等着他。

　　"你怎么不走？"

　　"手机没电了，叫不了车。"夏屿晃了晃漆黑的屏幕，"你车在吗？捎我一程？"

　　郁连把垃圾袋拎在手里，心跳忽然变得很大声。"好。你住哪？"

　　"上次火锅附近。"

　　"挺好，顺路。"其实跟他回家方向完全相反。

　　车里暖气刚开起来，冷了一整天的车厢慢慢变暖。夏屿坐在副驾驶，双手揣进兜里。路灯的光一段一段地刷过他的脸，明一下，暗一下。

　　"你平时除了上班都干嘛？"夏屿忽然问。

　　郁连想了想。"看书。或者纪录片。"

　　"什么纪录片？"

　　"……什么都看。自然类的多一些。"

　　夏屿偏过头看了他一眼。"那你有没有看过一部，讲水母的。前段时间在找但又记不起名字了。"

　　"我回去翻翻，找到了发你。"

　　"行。"

　　车里安静了大概十秒。前面的路口红灯亮了，郁连缓缓刹车。夏屿在副驾驶座上轻轻往后靠了一下，头偏着，眼睛看着窗外的街灯。

　　"郁连。"

　　"嗯？"

　　"你这个人好闷啊。"

　　郁连张了张嘴，不知道该怎么接。夏屿没看他，但嘴角弯着，整张脸的轮廓在路灯扫过来的一瞬间柔和了一下。

　　"但又挺好玩的。"夏屿说。声音很轻，像是顺口说的，尾音散在车窗上的水雾里。

　　郁连的手指在方向盘上紧了一下。绿灯亮了，他踩下油门，车平稳地驶过路口。

　　"……为什么？"他问。

　　夏屿想了想。"不知道。可能是……你话不多，但你一直都在。"

　　这句话落进车厢，被暖风吹散了。郁连没再追问。他把车开到夏屿说的那个小区门口，停下来，夏屿解开安全带。

　　"谢了。"

　　"小事。"

　　夏屿推开车门，一条腿迈出去，又缩了回来。他转回头，看着驾驶座上的郁连，伸出左手在郁连的肩头轻轻敲了两下——第一下轻，第二下更轻，像敲门。

　　"晚安。"他说。

　　然后他下了车，关上门，裹紧围巾快步走进了小区大门。路灯把他的影子拉长又折短，最后消失在一排冬青后面。

　　郁连在车里坐了一会儿。车厢里还留着夏屿身上淡淡的铅笔灰和洗衣液混在一起的味道——木头味混着干净的皂香，说不清哪里好闻，但他没有立刻开车走。

　　他看了一眼副驾驶。座椅上有一截铅笔，是刚才停车的时候从夏屿口袋里滑出来的。他捡起来，是一支削得很短的2B铅笔，笔杆上咬了一排浅浅的牙印。

　　他把铅笔放进了车门的储物格里。

　　回去的路上他绕了远路。车窗外的城市夜景从流光溢彩变成零星的居民楼灯光，又变回流光溢彩。他开了将近四十分钟才到家。停好车，拔钥匙的时候，手在方向盘上停了一下。

　　他掏出手机，打开和夏屿的对话框。对方没有发来新消息。他往上翻了翻聊天记录，从第一条"下次别喝美式了苦"到今天，中间隔了十几条不咸不淡的对话。他翻到最下面，看了两遍，然后打了一行字：

　　「你铅笔掉我车上了。下次给你。」

　　发送。锁屏。他坐在熄了火的车里，听到自己的呼吸声在封闭的车厢里放大了许多。

　　手机震了一下。

　　「留着吧我还有」

　　过了一会儿，又弹出一条：

　　「晚安」

　　他看着那两个字，把手机贴了一下额头。屏上的光映在他的眉骨上，洇开一小圈暖白色，上面写着夏屿。

　　夏屿。