《望归》歪芋泥

8、老周与“望归” 第二天林知

　　第二天林知说要去市里看一个建筑展，一早就出了门。她走之后，我下楼去了老周的小卖部。

　　说是买胶卷，其实胶卷我还剩两卷。我需要一个理由跟老周搭话。

　　小卖部开在楼下一间车库里，卷帘门半拉起来，里面逼仄昏暗，货架挨着货架，过道只能过一个人。老周坐在门口的竹椅上，面前搁着个搪瓷杯，收音机开着，声音很小。

　　"买卷胶卷。"我说。

　　"哪种？"

　　"柯达200。"

　　他从柜台下面翻了翻，递给我一卷。我付了钱，没急着走，在门口站着，假装看外面的天。

　　"老周，你在这楼多久了？"

　　"二十来年。"他喝了口茶，"打这楼盖起来就在。"

　　"那挺久了。"

　　"嗯。"

　　"这楼……住的人不多吧？"

　　"不多。"他说，"走了来，来了走。留不住。"

　　这话他第一天就说过。我记着呢。

　　"为什么留不住？老房子嘛，条件是差点，但也不至于——"

　　"不是条件的事。"老周打断我，语气很平，"是这楼的事。"

　　我看着他。他也看着我，眼神里有一种上了年纪的人特有的谨慎——不是不愿意说，是在掂量该说到哪一步。

　　"你听过'望归'没有？"

　　"楼名字叫望归。"

　　"不只是名字。"他放下搪瓷杯，声音又低了半分，"老住户都知道。这楼有个说法——住进404的人，要是心里头死死惦记着一个不在了的人，那个人就会回来。"

　　我后背一紧。"回来？"

　　"先是声音。"老周掰着手指头，"听见他说话、听见他走路。然后是影子——镜子里、墙上看得到。再后来就是整个人，跟真的一样，能说话能吃饭能过日子。邻居都看得到，都说'哟，旧人走了，新人来了'。"

　　"那回来的……是原来那个人吗？"

　　老周沉默了一会儿。他的目光越过我，看向望归楼灰扑扑的外墙。

　　"说不好。"他最后说，"有人说就是原来那个。有人说不是。有人说——是也不是。"

　　"什么叫'是也不是'？"

　　"就是你心里想要的那个人，它给你了。你要他活着，他就活着；你要他记得你，他就记得你；你要他爱你，他就爱你。什么都是你想要的。可越是你想要的，就越不是真的。"

　　我站在那里，太阳穴突突地跳。

　　"你这屋子，"老周忽然看了我一眼，又移开，"以前出过事。"

　　"什么事？"

　　"三年前。"他说，"404上一个住客，也是个姑娘。住了不到一年，走了。走之前——"

　　他停住了。我等着。

　　"走之前，她也是两个人住。"老周说，"后来只剩她一个了。再后来，她也不见了。物业来收房的时候，屋里干干净净的，什么都没留下。就是那本相册——"

　　"什么相册？"

　　老周摇了摇头："记岔了。没什么相册。"

　　他端起搪瓷杯喝了口水，摆摆手："老话罢了，你别往心里去。住你的就是了。"

　　我拎着胶卷上楼。走到三楼半，我盯着那阶朽楼梯看了很久。三年前。上一个住客。也是两个人住，后来只剩一个。

　　404的房门在走廊尽头，猪肝红的漆在日光灯下显得暗沉。林知画的那张小房子门牌已经有点卷边了。

　　我推门进去。屋里空着，林知还没回来。茶几上那两只杯子摆在那儿，一只缺口的，一只不缺口的。窗台上林知前天晾的花被风吹落了一瓣，搁在窗台上，褐色，干透了。

　　我把胶卷放进抽屉，坐下来，打开笔记本。

　　"老周说了望归的怪谈。404住客如果惦记一个不在了的人，那人会回来。先是声音，再是影子，最后是人。"

　　"三年前404出过事。上一个住客也是两个人住，后来只剩一个，再后来也不见了。"

　　"老周说'相册'，又说记岔了。"

　　我在这行字下面画了条线。相册。我有相册。林知前两天还翻过。

　　三年前的上一个住客也有相册？

　　我合上本子，靠在椅背上。窗外的天阴沉沉的，像又要下雨。对面楼有一扇窗开了，有人探出身子收衣服。

　　我在等林知回来。忽然很想看见她。