《望归》歪芋泥

7、决定查清楚 合影的事我

　　合影的事我没再提。把它压回箱底那天，我跟自己说：不想了。也许是底片的问题，也许是记忆的问题，也许是我想多了。林知在，她在就好。

　　可"不对劲"没有因为我选择无视就消停。它们像墙皮底下的潮气，你不去看，它还是在往上洇。

　　第二天早上，林知煎了两个蛋。她知道我喜欢溏心的，自己吃全熟。蛋端上来，我切开——溏心，刚好。她那个全熟的，蛋黄凝固得恰到好处。

　　一切都对。什么都不对。

　　因为她煎蛋的时候没问我要几分熟，也没看火候。她直接磕了蛋进锅，三十秒翻面，又三十秒出锅。精准得像一台设定好程序的机器。

　　"你怎么知道火候刚好？"

　　"手感。"她说，"给你煎了那么多回，早摸出来了。"

　　可她以前煎蛋都要掐秒表的。我知道，因为我笑过她"较真"。她说"蛋这东西差五秒就不一样"。

　　现在不用秒表了。

　　接下来几天，类似的事越来越多。

　　她开始知道我每一条毛巾挂在哪——可那些毛巾是我前天才挂上去的，位置跟旧居完全不同。她开始知道我夜里几点会醒——可我以前从没跟她说过。她开始知道我下一句话要说什么——有时候我还没张嘴，她就把后半句接上了。

　　"你想说——"

　　"你怎么知道我要说什么？"

　　"你一撅嘴就是要说这个。"

　　可我刚才并没有撅嘴。

　　最让我受不了的是那个傍晚。我们一起下楼散步，经过三楼半的时候，她照例跨过了那阶朽楼梯。我跟在后面，忽然停住了。

　　"林知。"

　　"嗯？"

　　"你为什么每次都跨过这阶？"

　　她回头看我，表情很自然："你第一天不是说它朽了吗？踩着不安全。"

　　"我说的是'有点朽'。我没说不能踩。你怎么知道要跨过去？"

　　她沉默了两秒。那两秒里，她的表情没有变，但眼神里有什么东西闪了一下——像水面下有什么游过去了，你没看清，只看到波纹。

　　"我试过。"她说，"踩了一下，确实软。就记住了。"

　　"你什么时候试的？"

　　"你不知道的时候。"

　　她说完就转身继续走了。我站在原地，看着她跨过那阶楼梯的背影。她的步子不大，跨过去的动作却很流畅，脚落下去稳稳当当。一个第一次走这道楼梯的人，要试过多少次才能这么准确地知道那阶该跨多远？

　　那天晚上，我把笔记本翻出来，从头到尾看了一遍。

　　从第一页到现在，记了十来天。每一页都是一两行字，简短的，像证词：

　　——林说去年夏天我们去了海陵岛。我不记得。

　　——镜子。她好像快了——不对，是慢了。

　　——陈姨说这几天没见过林知。林知说她出过门。

　　——林的手很凉。越来越凉。

　　——她在哼一首葬礼曲子。我很熟悉。但我没办过葬礼。

　　——她的脉搏很弱。很慢。像快停了。

　　——合影。照片里只有我一个人。林知说她看到了两个人。

　　——她知道毛巾的位置。她知道我要说什么。她知道那阶楼梯要跨过去。

　　我把本子合上，坐在黑暗里，听林知的呼吸。很轻，轻到我几乎要屏住自己的气才能确认她还在。

　　然后我做了一个决定。

　　我要弄清楚。她到底怎么了。这栋楼到底怎么了。那些"不对劲"到底是我在疑神疑鬼，还是真有什么东西在发生。

　　我不跟她说。我自己查。

　　窗外没有月亮，望归楼黑黢黢地立着，像一个闭着眼的巨人。对面楼里有一扇窗还亮着，窗帘后面有人影在动。我看了两眼，拉上了自己的窗帘。

　　林知翻了个身，嘟囔了一句什么。我没听清。

　　"睡吧。"我说。

　　她没回答。大概已经又睡沉了。

　　我把笔记本塞回书架，把合影的信封压到更深的箱底。然后我躺下来，闭上眼睛。

　　明天开始，我要查清楚。