《望归》歪芋泥

5、凉手 林知的手越

　　林知的手越来越凉了。

　　不是"有点凉"，是那种握上去会下意识想缩手的凉。像冬天握了一块铁，凉意穿过皮肤直往骨头里钻。我每天晚上都焐，焐半天也暖不过来。

　　"你是不是该看看中医？"我说，"体寒成这样不正常。"

　　"老毛病了。"她缩回手，揣进袖子里，"换季的时候就这样。"

　　可现在不是换季。七月底，伏天，屋里闷得像蒸笼。

　　我没再追问，但开始留意。不只是手——她整个人好像都偏凉。拥抱的时候，她的体温比我低一截。我贴她的脸，感觉像贴了一片刚从冰箱里拿出来的瓷。她的呼吸也是凉的，吐在我脖子上，不像正常人的气息带着温热，倒像一阵穿堂风。

　　更让我不安的是那首歌。

　　那天傍晚，我在客厅整理底片，林知在厨房洗碗。她哼着一支曲子，很轻，调子悠缓，像什么地方的摇篮曲，又不像。旋律很简单，几个音符翻来覆去地转，听着很熟悉——熟悉到让我心慌。

　　我放下底片，走到厨房门口。她背对着我，手泡在水里，嘴里还在哼。

　　"这是什么歌？"

　　她回过头，笑了："不知道。脑子里忽然冒出来的。怎么了？"

　　"我好像在哪儿听过。"

　　"大概是什么老歌吧。"她转回去继续洗碗，"我也记不清在哪学的。"

　　我站在门口，努力回想。那段旋律在我脑子里打转，像一条尾巴——我抓住了一头，另一头却滑进了黑暗里。它不是流行歌，不是童谣，它的节奏太慢了，慢得庄重，像在什么地方……在什么场合……

　　想不起来。

　　那天夜里我躺在床上，林知已经睡了。我又想起那支旋律，在心里默哼了一遍。忽然，一个画面闪了一下——不是海边，不是旧居。是某个室内，灯光很暗，有花，白色的花。有人在哭。

　　然后那个画面就碎了，像水面的倒影被石子打破。

　　我闭紧眼睛，试图重新抓住它。抓不住。只剩下那段旋律还在脑子里转，一圈一圈，像什么东西在慢慢收紧。

　　第二天我去老周那儿买电池。小卖部的收音机开着，放的是本地电台的点歌节目。我在货架前挑电池的时候，收音机里忽然切了一首歌——前奏响起来的瞬间，我手里的电池差点掉地上。

　　是那首。

　　不是同一首——旋律不同，但那种节奏、那种调性，一模一样。收音机里的歌放了一会儿就切走了，主持人在说什么"追思""缅怀"。

　　我站在货架前，忽然觉得手脚冰凉。

　　那是葬礼上放的曲子。

　　不是某一首具体的葬礼曲——是那一类。缓慢的、庄重的、在告别仪式上循环播放的。林知在厨房哼的，就是这个调子。

　　可我没办过葬礼。

　　我没办过葬礼。我为什么会对这种曲子这么熟悉？

　　我付了钱，拎着电池往回走。上楼的时候到三楼半，我又看了一眼那阶朽掉的楼梯。木头颜色比周围的深，表面起了一层灰绿色的霉。我绕过去，没踩。

　　回到404，林知正坐在窗边看书。听见我进来，她抬起头。

　　"买到了？"

　　"嗯。"我把电池放在茶几上。

　　"你的脸色不太好。"她放下书，走过来摸我的额头，"不发烧啊。怎么了？"

　　"没事。爬楼累的。"

　　她的手贴在我额头上，凉得我打了个激灵。

　　"你手太凉了。"我说。

　　"又说这个。"她收回手，"我去给你倒杯热水。"

　　她转身走向厨房。我看着她的背影，忽然有一种很奇怪的感觉——她的步子太轻了。不是"走路轻"，是那种几乎没有声音的轻。像踩在棉花上。像不挨地。

　　"林知。"

　　"嗯？"她在厨房里应。

　　"你……"我张了张嘴，不知道该怎么问。你走路怎么没声音？你的手为什么是凉的？你哼的那首歌为什么像葬礼上的曲子？你是谁？

　　"你怎么了？"她端着水出来，"发愣。"

　　"没事。"我接过水，喝了一口。热的，烫嘴。

　　那天晚上我在笔记本上写了两行：

　　"林的手很凉。越来越凉。"

　　"她在哼一首葬礼曲子。我很熟悉。但我没办过葬礼。"

　　写完我把笔搁下，盯着这两行字。窗外的路灯又亮了，在天花板上投了一小片光。林知在旁边睡得很沉，呼吸轻得几乎听不见。

　　我忽然意识到一件事——我听不见她的心跳。

　　以前拥抱的时候，我能感觉到她的心跳贴着我的胸口，一下一下的。这几天我抱过她好几次，却一次都没注意到。是她的心跳变轻了，还是我没有留意？

　　我犹豫了一下，轻轻把手贴上她的手腕。皮肤是凉的。指腹压下去——

　　什么也没有。

　　我压了三秒、五秒。手指底下只有凉的皮肤和硬的骨头。

　　然后，在我快要松手的时候，一下很微弱的搏动传来。很轻，很慢，像远处有人在敲门。

　　有脉搏。有的。只是很弱。

　　"你脉好弱。"我第二天跟她说。

　　"你什么时候开始给我把脉了？"她好笑，"中医都当不了。"

　　"认真的。"

　　"我也认真的——"她捏了捏我的鼻子，"别疑神疑鬼的。我身体好着呢。"

　　她笑着，眼睛弯弯的，好看。我也跟着笑了，把不安压下去。

　　可那天下午，趁她去厨房的时候，我又翻开笔记本，在最后面添了一行：

　　"她的脉搏很弱。很慢。像快停了。"