《望归》歪芋泥

3、一场没去过的旅行 那天晚饭后

　　那天晚饭后，林知忽然来了兴致，翻出相册坐在窗边看。

　　她翻到一页，停住了，脸上浮出笑意："你记不记得这个？去年夏天我们去海边的。"

　　我凑过去看。相册上是两张空白页——没有照片，只有用铅笔轻轻标注的几个字："2024年7月，海陵岛。"字迹是我的。

　　可我不记得这回事。

　　"海陵岛？"我重复了一遍，脑子里使劲翻找。去年夏天……去年夏天我在做什么？记忆像一团被搅浑的水，我看见一些碎片：热天、蝉鸣、一个人在暗房里冲片子。但海边？海陵岛？没有。

　　"你不记得了？"林知的语气是惊讶里带着点嗔怪，"我们在沙滩上坐了一下午，你还拍了一整卷黑白胶片。后来冲洗的时候药水温度高了，过曝了一半，你心疼了好几天。"

　　她说得太具体了。沙滩、黑白胶片、过曝、心疼。每一个细节都像是真的，有重量、有温度、有情绪。可我就是不记得。不是"有点模糊"——是完全没有。像一块被人挖走的拼图，边缘还留着茬口，中间是空的。

　　"可能……我记混了。"我含糊地说，"最近脑子不太好使。"

　　"你呀。"她合上相册，用手指点了点我的额头，"再这样下去连我都该忘了。"

　　她笑。我也跟着笑，笑得有点干。

　　那天晚上我去卫生间洗脸。拧开水龙头，弯腰捧水的时候，余光扫到镜子——林知站在我身后，靠着门框，也在看我。

　　我直起身，擦了把脸。镜子里她还在那里，微笑着，姿势跟我弯腰时一模一样——靠在门框上，微微偏着头。

　　但她应该在我直起身之后才做出反应。人不可能在我抬头的一瞬间就维持一个"已经在看你"的姿势。除非她在我弯腰的时候就已经站好了，一直没动。

　　可我弯腰的时候，镜子里她的头是正的。

　　我盯着镜子看了两秒。她还是那个姿势，微笑。我回头看真实的她——她确实靠在门框上，偏着头。再看镜子——镜子里她也偏着头。

　　对上了。

　　"怎么了？"她问。

　　"没事。"我关了水龙头，"看走眼了。"

　　我走出卫生间的时候，后背出了一层薄汗。不是怕，是那种"明明看到了什么却抓不住"的焦躁。像一句话到了嘴边说不出来，像一个字写了一半觉得不对劲又说不出哪里不对。

　　那天夜里，等林知睡了，我悄悄爬起来，从书架第二格上拿了本没封皮的笔记本——旧居带过来的，一直用来记暗房笔记。我翻到空白页，用最小的字写下了今天的日期，然后写：

　　"林说去年夏天我们去了海陵岛。我不记得。"

　　"镜子。她好像快了——不对，是慢了。我弯腰的时候她在看我，我抬头的时候她还在看我。中间没有'反应'。"

　　写完这两行，我把本子塞回书架，压在两本摄影杂志中间。

　　躺回床上的时候，林知翻了个身，手臂搭在我身上。她的手臂很凉，像一条从冷水里捞出来的绸带。我轻轻把她的手握住，焐在掌心里。

　　她没醒。

　　我睁着眼看天花板，心想：记日记吧。从今天开始，记下来。万一哪天我又忘了什么，至少白纸黑字还在。

　　窗外的路灯在天花板上投了一小片光，纹丝不动。楼下什么地方有猫叫了一声，尖细，像小孩哭。然后安静了。

　　我握着林知凉丝丝的手，慢慢也睡着了。