《望归》歪芋泥

2、半夜的被子 书架是第三

　　书架是第三天装的。

　　林知从楼下老周那儿借了把螺丝刀，两个人对着说明书拧了一下午，歪歪扭扭总算立起来了。她把那本相册放上去，退后两步看了看，又把它挪了个位置——从第三格换到第二格。

　　"不是第三格顺手吗？"我说。

　　"第二格光线好。"她说，"你翻相册的时候喜欢靠着窗，光从左边来，第二格不挡。"

　　她说得对。我确实习惯靠窗翻东西，光从左边来。可她怎么连这个都算进去了？我以前自己都没注意过。

　　"你观察力真好。"

　　"我观察你观察了三年。"她把螺丝刀还回去，"该观察的早观察完了。"

　　我笑了。这种话她总说得自然而然，像在陈述天气。

　　入夜后下了场小雨。老楼的窗户密封差，雨丝从缝里渗进来，窗台洇湿了一片。林知拿了块抹布去擦，又用旧报纸塞了缝。她做这些事的时候很安静，动作熟练得像在这间屋子里住了很久。

　　我靠在床头看书，听她在窗边忙活，忽然觉得这就是我想要的日子——两个人，一间屋，外面下着雨，里面亮着灯。安静，安稳。

　　半夜我不记得自己是什么时候睡着的。醒来的时候房间很暗，窗外雨停了，只有檐角还在滴水，一声一声的。我迷迷糊糊翻身，发现被子被掖得很紧——林知起来给我掖过被子。

　　她人不在床上。

　　我撑起身子听了一会儿。厨房方向有很轻的声响，像水龙头在滴水，又像有人在来回踱步。我正要起来去看，林知从厨房走出来，手里端着杯水。

　　"醒了？"她把水递给我，"喝点，你夜里嗓子干。"

　　"你刚才在厨房干嘛？"

　　"烧水。"她坐回床边，手搭在我额头上试了试温度，"不烫了。喝吧。"

　　她的手贴上来的时候，我又感觉到那股凉。从第一天起就是这样，她的手始终暖不起来。我以为是这楼潮，她体质又偏寒。

　　"你手怎么老是凉的？"我握住她的手指，捏了捏。

　　"末梢循环不好。"她抽回手，"老毛病了。"

　　我喝了口水。温的，不凉不烫，刚好入口。我看着她坐在床边的样子——头发散着，睡眼朦胧，像个被吵醒的人。

　　"几点了？"

　　"三点多。"

　　"你怎么这个点起来？"

　　"听见你翻身，以为你要喝水。"她说得很随意，"就起来了。"

　　我心里一软。她连我夜里口渴都知道——我确实有这个毛病，半夜醒来嗓子干，习惯喝口水再睡。可这毛病是旧居时养成的，她那时候又不住我这儿，怎么也知道？

　　大概是我跟她提过吧。我记不太清了。这阵子我发现自己越来越容易记不清事情，尤其是一些不大不小的细节。比如林知什么时候回来的，回来之前去了哪里，那段时间我在做什么——这些本该一清二楚的事，想想竟都模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃。

　　我没多想，喝了水，重新躺下。林知把被子给我掖好，自己也在旁边躺下了。我伸手去揽她的腰，她没躲，只是身子有点僵——像每次我碰她的时候那样，先僵一下，再慢慢软下来。

　　"睡吧。"她说。

　　我"嗯"了一声，闭了眼。

　　第二天一早，林知说要出门拍点东西。她拿起我那台旧胶片机——从旧居带过来的那台——在手里转了转。

　　"用你的？你那台不是快门有点迟滞吗？"

　　"我喜欢它那个手感。"她挂上相机，"下午回来。"

　　她走后我一个人在屋里待着，收拾昨天装书架剩下的零件。收着收着，看见茶几下面压着一张纸——是林知的字迹，记着冲洗胶片的参数。我拿起来看了一眼，然后停住了。

　　药水温度：24℃。

　　显影时间：6分30秒。

　　定影时间：4分钟。

　　这些数字不对。我虽然是拍照片的，但林知的冲洗习惯我再清楚不过——她一直用20℃的药水，显影7分钟，定影5分钟。她说这个组合出的片子最稳，用了好几年没变过。可这张纸上写的，跟她惯用的参数完全不一样。

　　而且24℃偏低，6分30秒的显影也偏短。按这个参数冲，出来的片子应该偏薄、反差不够。可她前两天冲的那卷我看过，密度正常，层次分明——根本不像是这个参数冲出来的。

　　我把纸放回原处，跟自己说：也许她换了新药水，也许她在试新的冲法。摄影师调参数是常事，没什么好大惊小怪的。

　　可我站在茶几前，总觉得哪里不对。

　　那种不对不是"参数写错了"这么简单。而是一种说不上来的违和——好像这张纸上的字迹是她的，参数却不是她的。好像有什么人学会了她的字迹，却不了解她的习惯。

　　我摇摇头，把这个念头甩掉。荒唐。她就是她，一张参数纸而已。

　　下午林知回来了，说拍了一卷，过两天冲。她把胶卷搁在茶几上，去厨房洗了把脸。我看着那卷胶卷，白色的卷芯上用铅笔写着日期和编号，字迹是她的，工工整整。

　　我拿起那卷胶片在手里转了转。胶片很凉——比室温凉得多，像刚从冰箱里拿出来。可今天外面三十多度，她在外面走了一下午。

　　"你把胶卷放冰箱了？"我冲厨房喊。

　　"没有。"她探出头，"一直挂脖子上。"

　　我捏着那卷冰凉的胶片，没再说话。

　　大概是材质问题吧。胶片导热慢，摸着凉也正常。

　　对，正常。