《望归》歪芋泥

21、真相之夜 我不知道自

　　我不知道自己在卫生间地板上蹲了多久。

　　记忆回流之后，我的脑子反而空了。像退潮后的沙滩，什么都被冲走了，只剩一片湿漉漉的空白。

　　我站起来，打开卫生间的门。走廊的声控灯早就灭了，404一片黑暗。

　　我走进客厅。月光从窗帘缝里照进来，照在茶几上那两只杯子上。

　　杯子旁边坐着一个人。

　　"怎么这么晚还不睡？"林知的声音从黑暗里传出来。她坐在沙发上，姿势跟平时一样——蜷着腿，靠在扶手上。月光照着她半边脸，另外半边在暗处。

　　"做了个梦。"我说。

　　"又做梦？"

　　"嗯。"

　　"梦见什么了？"

　　我看着她。她的表情、她的声音、她坐在沙发上的姿势——一切都太真实了。如果我不知道真相，我会觉得这就是我爱的人，在深夜等我回家。

　　"梦见你了。"我说。

　　"我有什么好梦的。"她笑了一下。

　　我在她对面坐下。茶几在我们之间，两只杯子在我们之间。

　　"林知。"

　　"嗯？"

　　"三年前的秋天，你来帮我看404。"

　　她的笑容没变。"是啊。你让我先来看看。"

　　"你上楼的时候，踩了三楼半那阶朽掉的楼梯。"

　　她看着我。月光照着她的眼睛，瞳仁是黑的，没有反光。

　　"你从楼梯上摔下去了。"我说，"脖子折了。送到医院的时候已经没有生命体征了。"

　　她没有说话。

　　"你三年前就死了，林知。"

　　沉默。很长的沉默。窗外有风，窗帘被吹起来，月光晃了一下。然后又静了。

　　"你在说什么呀？"她终于开口了，语气是带着笑意的嗔怪，像我在讲一个不好笑的笑话，"我好好的。你看，我在这里。"

　　她伸出手，在月光里翻了个掌心。白皙、修长、好看。

　　"你的手是凉的。"我说，"三年了，一直是凉的。"

　　"末梢循环不好嘛。"

　　"你哼的歌是葬礼上的曲子。"

　　"哪有——"

　　"你的脉搏很弱。你的倒影比真人慢。你记得一场没去过的旅行。你跨过了那阶朽楼梯——因为你就是死在那阶楼梯上的。"

　　她不说话了。

　　"你不在照片里。"我说，"那张合影上只有我一个人。你看的照片和我看的不一样。陈姨说你上个月才来——因为在陈姨眼里，你一个月前才出现。之前那三年，她只看到我一个人。"

　　月光照着她的脸。她的表情——

　　没有变。

　　她还是那个表情。温柔的、微微笑着的、恰到好处的表情。

　　"苏晚。"她说。

　　"嗯。"

　　"你最近太累了。"

　　"老周说他对面看见我一个人对着空气说话。他说了三年。"

　　"老周年纪大了——"

　　"物业登记记录显示我一个人住了三年。"我的声音在发抖，但我没有停，"2023年3月，一人入住。没有第二个人登记。"

　　"登记可能——"

　　"胶片上的画面是我一个人在404里坐了四季。"我说，"不是你拍的。因为'你'不存在。那些画面是楼拍下来的——或者是这三年里某个我不知道的什么——记录下来的。记录我一个人的日子。"

　　她闭上了嘴。

　　月光在她脸上移动。她的脸——那张太完美的脸——在月光下看起来像瓷器。光滑、洁白、冷。

　　"你是楼给我的。"我说，"你是我三年的执念凝出来的。你不是林知。"

　　"那我是谁？"

　　她的声音还是林知的声音。温柔的，带着一点点沙哑的，林知的声音。

　　"你是我想的她。"我说，"你是我记忆里、想念里、放不下的那个她。你什么都记得，什么都对，什么都好——因为你就是从我的脑子里取出来的。你太像了。像到失真。"

　　她看着我。很久很久。

　　然后她笑了。

　　那个笑容没有变。还是那个恰到好处的、温柔的笑。

　　"那又怎么样呢？"她问。

　　我站起来，走到窗前。月光照着望归楼对面的那栋楼，黑黢黢的，一扇亮着的窗都没有了。

　　"老周那里有三年前的记录。"我说，"他给我看过剪报了。32岁女子在望归楼楼道内坠亡。时间、地点、年龄——全对得上。"

　　她没有回答。

　　我转过身。沙发上空了。

　　她不在了。

　　月光照着空荡荡的沙发，靠垫上还有她坐过的凹痕。茶几上两只杯子，一只缺口的，一只不缺口的。不缺口的那只里面还有半杯水。

　　我伸手摸了摸那只杯子。水是凉的。

　　我独自站了很久。然后我走到门口，打开门，走了出去。