《望归》歪芋泥

22、苏晚的三年 楼道很暗。

　　楼道很暗。声控灯在我踩脚的时候亮了，惨白的光照着楼梯。

　　我一层一层往下走。到三楼半的时候，我停住了。

　　那阶朽楼梯就在那里。木头发灰，表面起了一层霉。它陷下去半寸，像一张半张的嘴。

　　三年前的秋天，林知踩在这阶楼梯上。木头朽了，承受不住，断了。她从楼梯上摔下去，从三楼半摔到二楼拐角的平台。她的脖子折了。

　　她死了。

　　而我——

　　我扶着墙，慢慢地蹲了下来。声控灯灭了。黑暗里，我听见自己的呼吸，粗重的、不均匀的。

　　我在这栋楼里住了三年。

　　三年。

　　头一年，我一个人。每天醒来，做两人的饭，对面摆一副碗筷。每天出门，回来，对着空屋子说话。老周在楼下看着我，天天看，看了三年。他看见我一个人进进出出，对着空气笑、对着空气说话。

　　第二年，我开始听见她的声音。先是厨房里的"放着我来"，然后是卧室里的"早点睡"。我以为是思念过度产生的幻觉，但我没有去看医生。我不想让它消失。那是她的声音——哪怕只是幻觉，我也要。

　　第三年，她出现了。先是一个影子——镜子里一闪而过。然后是轮廓——窗前站着一个人形。最后是整个人——她推门进来，穿米色风衣，笑着说"我回来了"。

　　我抱住她。她是实的。有温度（凉的）、有重量（轻得不像成年人）、有呼吸（很浅）。她的手是凉的，但我告诉自己那是体寒。她哼的歌是葬礼曲子，但我告诉自己那只是老歌。她的倒影慢了半拍，但我告诉自己那是光线问题。

　　我告诉自己无数个谎。因为每一个谎都让我能多留她一天。

　　而那些谎——每一个谎——都在喂养她。我越相信她是真的，她就越像真的。我越爱她，她就越完整。我的执念是她的血肉。我的记忆是她的骨骼。我想念她的每一天，都在给她续命。

　　我以为我在救她。

　　不。我在创造她。在维持她。在用三年的不肯放手，把一个幻象养成了一个"人"。

　　而在这个过程中，我自己——

　　我自己变成了什么？

　　我一个人住在404。对门陈姨看见我对着空气说话。老周看见我一个人坐在窗前发呆。物业记录上只有我一个人的名字。

　　三年里，我在别人眼里是一个独自住在老楼里的、不太正常的人。一个对着空气笑、对着空气做饭、对着空气说话的人。

　　一个被困在望归楼里的人。

　　楼没有锁我的门。没有拦我的路。门一直开着，楼道一直通着，外面的世界一直在。

　　是我自己不走的。

　　因为走了，她就没有了。

　　因为走了，我就得面对那个空荡荡的404，面对茶几上那只不缺口的杯子——再也不会有人用它喝水。面对那张合影——永远只有我一个人。

　　面对林知死了。

　　三年前，她死在帮我看房的路上。死在那阶我应该提醒物业修、却忘了修的朽楼梯上。她死了，而我无法接受。

　　所以我留下来了。在404里，用三年的执念，把她"望"了回来。

　　楼给了我我想要的东西。一个完美的林知。什么都记得、什么都对、什么都好的林知。一个从不跟我吵架、从不忘事、从不犯错的林知。

　　太完美了。完美到不是真的。

　　因为真正的林知会忘事。会发脾气。会把盐当成糖。会跟我吵架然后赌气不理我半小时。会在拍照的时候手抖。会忘记关冰箱门。

　　真正的林知有缺点、有毛病、有体温。

　　而这个林知没有。这个林知是我想象中的她——剥离了所有不完美的她。她是我脑子里那个"最好的林知"。

　　她不是林知。

　　她是我对林知的思念本身。

　　我蹲在黑暗的楼道里，三楼半的朽楼梯就在脚边。声控灯灭了，四周一片漆黑。我听见楼的心跳——从墙壁里传出来的、低沉的、缓慢的搏动。

　　楼在呼吸。楼在活着。楼靠我的执念活着。

　　而我靠楼给我的幻象活着。

　　我们是共生体。我和楼。我和幻象。我和我的不肯放手。

　　恐惧在这一刻到达了顶峰——不是怕鬼，不是怕楼。是怕自己。是意识到"我才是那个被困住的人"。是意识到这三年的每一天，都是我自己选择的。

　　门一直开着。我没有走。