《望归》歪芋泥

20、切断之夜（下）·三年前 三年前。秋

　　三年前。秋天。

　　银杏叶黄了。林知说："你打算搬过去？我帮你先看看。"

　　404。望归楼。我签了合同，准备搬家。林知说她先去看看环境，帮我收拾收拾。

　　那天下午，她先到了。我在巷口打电话给她，她说："你慢点来，我先上去看看。"

　　我到望归楼的时候，单元门虚掩着。我走进楼道，踩脚亮了声控灯。一层一层往上走。

　　到三楼半的时候，我听见了那声闷响。

　　很重。像一袋面粉从高处落下去。然后是什么东西滚动的声音——骨碌骨碌——很短，只有两三秒。然后是一声更闷的响。

　　然后安静了。

　　我站在三楼半的拐角，往下看。

　　声控灯还亮着。灯光照着一楼到二楼的楼梯。她躺在那里。在楼梯拐角的平台上。米色风衣铺散开来，像一朵花。她的头朝着不正常的方向，脖子折了一个角度。

　　她不动。

　　"林知！"我冲下去。声控灯灭了。我在黑暗里绊了一跤，膝盖磕在台阶上，疼得眼前发黑。我爬起来继续往下冲，踩了脚，灯又亮了。

　　她还在那里。声控灯的光照着她的脸。她的眼睛半睁着，嘴角有一点血。她的脖子——

　　我跪在她旁边，手忙脚乱地掏手机打120。手指在屏幕上划了半天，拨不出去。声控灯又灭了。黑暗里我只能摸到她的手——

　　凉的。

　　已经很凉了。

　　"林知。林知你看看我。"

　　她不回答。她的眼睛半睁着，看着天花板，什么也没有。

　　救护车来了。人抬走了。医院里，白色的灯光，医生出来摇头，说"到院前已无生命体征"。

　　我站在走廊里。有人跟我说话，我听不见。有人在纸上让我签字，我签了。笔从手里滑下去，掉在地上，滚了两滚。

　　后来——后来的事情我记不清了。有人说"节哀"。有人问"要不要通知家属"。有人给我倒了一杯水。我没喝。

　　再后来，我回了404。

　　不是因为我想住。是因为她死在了这栋楼里。她死在帮我去看房的路上。她死在那阶朽掉的楼梯上。

　　如果她没来帮我看房——如果我不打算搬到这里——如果那阶楼梯修过了——如果我跟她一起上楼——

　　如果我走在她前面。

　　我搬进了404。一个人。把她的东西都搬了进来——她的衣服、她的书、她的相机。我把床铺成我们旧居的样子。我把她的杯子放在茶几上，跟我的并排。

　　然后我开始等。

　　不是有意识的"等"。是那种——每天醒来，看一眼门口，希望她推门进来。每天做饭，做两人的份，一份放在对面。每天晚上躺在床上，把手伸到旁边，握一把空气。

　　一天。两天。一个月。三个月。

　　半年后，我听见了她的声音。

　　不是幻觉——或者说，我不知道是不是幻觉。我在厨房洗碗，听见身后有人说"放着我来"。我回头，没人。但那个声音太清晰了，清晰到我能听出她嗓音里那一点点沙哑。

　　又过了几个月，我看见了她的影子。

　　在卫生间的镜子里。我刷牙的时候，余光看见身后有个影子一闪。我回头看——没人。看镜子——什么也没有。但我确信我看见了。

　　再后来——大概是搬进来一年之后——我看见了她。

　　她站在404的门口，穿那件米色风衣，冲我笑。

　　"我回来了。"她说。

　　我冲过去抱住她。她是实的。有温度、有重量、有呼吸。她的手是凉的，但我不在乎。她回来了。

　　她回来了。

　　——这些记忆在黑暗里一帧一帧地回放，清晰到每一个细节都像刀刻的。她坠楼的样子。医院的白色灯光。404里一个人的日子。她的声音、她的影子、最后是她整个人。

　　我蹲在卫生间的地板上，浑身发抖。蜡烛早就灭了，黑暗里什么也看不见。

　　她不是被楼侵蚀的。她不是"回来"后被楼改变了。

　　她三年前就死了。

　　死在这栋楼的楼梯上。

　　而我用三年的执念，把她"望"了回来。