《望归》歪芋泥

1、404的新住客 我第一次看

　　我第一次看见望归楼，是个阴天的下午。

　　出租车停在巷口就不再往里开，司机说前面路窄。我拎着两个箱子往里走，法桐的枝叶低低地压下来，潮气很重，鞋底很快沾上一层黏糊糊的落叶。望归楼就立在枝叶的缝里——六层，没电梯，外墙是九十年代那种水刷石，灰扑扑的，缝里嵌着洗不掉的青苔。三楼以下的窗子被树遮去大半，大白天也像黄昏。

　　林知比我先到。她站在单元门口，远远冲我挥手，穿一件我没见过的米色风衣。

　　"钥匙物业给我了。"她接过我手里的箱子，"我先进去收拾过一遭。你慢点，楼梯陡。"

　　我抬头看那扇生锈的单元门，门楣上有个旧字牌，"望归楼"三个字掉了一半漆，剩下的笔画被雨水洇得发虚。

　　"这楼有名字？"

　　"老住户叫的。"林知推开门，"说早年间独居的人多，总有人在等谁回来。"

　　"等谁？"

　　她没答，只笑了笑，先进了楼道。

　　楼道没窗，光全靠每层拐角那盏声控灯。我们一踩脚，它亮；走过几秒，它又灭。一层一层亮下去又灭下去，像有人在背后替我们逐扇关门。墙皮起翘，贴着几张发黄的通知，胶带都干了。

　　到三楼半的时候，我踩空了一下。

　　不是踩空。是那一阶楼梯的木头软了，脚落下去，它像活物似的往下陷了半寸，发出一声闷响。我一把抓住扶手，林知回头。

　　"怎么了？"

　　"这阶……有点朽。"

　　她低头看了看，笑："老房子嘛。安顿下来跟物业说一声。"

　　她说着，抬脚跨过了那一阶——没踩，直接迈过去，落地很稳，像是早就知道它不该踩。

　　我心里轻轻动了一下。大概是腿长吧，我想。她一向比我走得轻。

　　404 在四楼尽头。门是老式猪肝红，漆起皮了，林知在门上贴了张新门牌，还画了个小房子。她站在门口让我看，眼里有小孩献宝似的高兴。

　　"怎么样？"

　　一室一厅，朝北，窗对着楼后一小片荒掉的绿地。墙刚刷过，白得刺眼，还带乳胶漆的潮味。林知已经把床铺好了，是我们从前那床灰蓝被子，叠得整整齐齐，连枕头的朝向都跟我旧居里一样。茶几上摆着两只杯子，一只缺口，一只没有。

　　客厅角落摞着几个纸箱，是我从旧居寄来的。林知说下午到的，她先拆了一箱，把相框和书摆上了架。我走过去看——摆的位置、书脊的朝向，和我旧居书架上一模一样，连那本翻卷了边的相册都搁在最顺手的那格。

　　"你都记得。"我说。

　　"你的东西我还记不住？"她从背后靠过来，下巴搁在我肩上，"你那本相册永远放第三格，顺手。"

　　我心里一暖。三年了，她连我哪格放什么都记得。

　　我们花了半个下午收拾。林知擦窗，我拖地。她干活利索，却总抢在我前面把我那份也做了——我还没走到厨房，她已经把灶台擦完了；我刚拿起抹布，她那边连镜子都擦亮了。

　　"你歇会儿。"我说。

　　"我不累。"

　　"你今天忙一天了。"

　　"真不累。"她转过身，手里还攥着抹布，认真看我，"难得又住一起，我想多做点。"

　　"又"。

　　这个字让我停了一下。我们从前是住一起过，后来分开，再后来……再后来的事我有点想不真切，只记得她走了一阵，又回来了。回来那天穿什么，我竟一时想不起来。

　　"想什么呢？"她推我。

　　"想你回来那天穿的什么。"

　　她愣了愣，随即笑："你呀，记性越来越差。米色风衣，就这件。"她扯了扯袖子。

　　我看着那件风衣。是米色的，没错。可我总觉得她回来那天该穿的是别的颜色——什么颜色，又说不上来。

　　算了。她说是，那就是吧。

　　晚饭我们煮了面。厨房小，两个人转身都费劲，林知却像在里面待过一辈子似的，盐在哪个柜、碗在哪层，一伸手就够着。我靠在门框上看她，忽然觉得这屋子对她而言好像比对我更熟。

　　"你对这厨房门儿清。"我说。

　　"我看了一眼就记住了。"她头也不回，"建筑师嘛，空间感好。"

　　也是，她是学建筑的。

　　面端出来，她把我爱加的葱花多撒了一勺，自己那碗一点没放——她讨厌葱，我差点都忘了，她倒记得清清楚楚。

　　"你记性真好。"

　　"你的事我都记。"她夹了一筷子面，吹了吹，递到我嘴边，"尝尝咸淡。"

　　我吃了一口。咸淡正好。

　　傍晚我们又下楼买点用的。老楼没电梯，来回都得走那道楼梯。下到三楼半，我下意识去牵她的手，她却没接，只走在我前面半步，背对着我，说"当心那阶"。

　　我这才反应过来——她说的是三楼半那阶。

　　我白天只随口提过一句，她怎么记得这么清楚？她又是怎么知道要跨过去的？我想问，张了张嘴，又咽回去。楼道灯"啪"地亮了，她的影子拖在墙上，很长，一直爬到拐角。我低头看自己的影子，短一截。

　　也是，她站得靠前。

　　小卖部开在楼下一间车库里，老板六十来岁，我们叫他老周。他见林知，眼神明显顿了一下，又看我，在两人之间打了个转。

　　"新搬来的？"

　　"嗯，四楼。"

　　"哪间？"

　　"404。"

　　他没接话，从冰柜里给我们拿了两瓶水，又多塞了一包纸巾，像某种不声张的好意。林知在外面等，正仰头看楼。六层的窗，亮着灯的没几户。

　　"住的人不多。"我说。

　　老周接了一句，声音很轻："住不长。"

　　"什么？"

　　"老房子，"他摆摆手，"留不住人。"

　　我没再问。林知在外面喊我，我拎着东西出去。她还在看那栋楼，忽然说："我喜欢这儿。"

　　"为什么？"

　　"说不上来。"她想了想，"它安静。像在等什么人似的。"

　　我没接话，只觉得这话听着有点凉。

　　夜里我们躺下，没拉窗帘。窗外是望归楼对面的那栋楼，一格格窗，亮着的比白天更少。我看着它们一盏一盏灭掉，像谁在替这世界逐一合眼。

　　林知已经睡了。呼吸很轻，轻到我要屏住气才听得见。我把手伸进被子握她的手——还是凉的。这一整天她的手都没怎么暖过来。我有点心疼，就那样握着，用自己的体温一点一点去焐。

　　"这楼喜欢留人。"睡前她说过这么一句，当时像玩笑，"你别听老周的。"

　　我"嗯"了一声，没当回事。

　　窗外最后一盏灯灭了。整栋楼黑下去，安静得像一座空了的戏台。我握着林知凉丝丝的手，忽然有很淡的、说不清的不安——

　　不是怕。是觉得这安静里，好像有什么东西，正睁着眼睛看我。

　　我翻了个身，把脸埋进她肩窝。她身上是熟悉的味道，安心的。我心想，是想多了。

　　明天还要装书架呢。