3、生病 大家都有病 ...
-
天快亮的时候云烟才迷迷糊糊睡着，但睡得很浅。梦里全是五年前的片段——何简竹跪在雨里的背影，云雨撑伞时嘴角那抹嘲讽的笑，还有自己被困在意识深处拼命敲打却发不出声音的绝望，感觉大脑嗡嗡的。
他惊醒时天已经大亮，阳光从窗帘缝隙漏进来，在地上投出一道刺眼的光斑。
身旁是空的。
云烟坐起来，肩膀和锁骨传来阵阵刺痛。他低头看了看，牙印已经结了一层薄薄的血痂，周围红肿。他轻轻碰了碰，疼得吸了口气。
卧室里很安静，只有空调运转的细微声响。
云烟下床，赤脚踩在地板上。地板冰凉，他打了个寒颤。昨天的衣服还扔在客厅，他现在身上只有一条内裤。他犹豫了一下，走到衣柜前，拉开柜门。
衣柜里整齐挂着何简竹的衣服，大多是黑色和灰色，没什么亮色。云烟找了件最宽松的白T恤，套在身上。衣服对他来说太大了，衣摆垂到大腿中间，袖子卷了好几圈才露出手腕。
他走出卧室，下楼梯时腿有点软——可能是昨晚跪的，扶着扶手才站稳。
客厅里，何简竹坐在沙发上，已经穿戴整齐了。黑色西装，白衬衫没打领带，领口松开两颗扣子。他正在打电话，语气很冷：
“嗯，查到了就发我邮箱。今天下午三点之前。”
挂了电话，何简竹抬眼看向云烟。
云烟站在楼梯口，穿着他的白T恤，像个偷穿大人衣服的小孩。肩膀上那个牙印从宽大的领口露出来，在苍白的皮肤上格外刺眼。
何简竹的视线在那牙印上停留了几秒，然后移开。
“醒了？”他问。
云烟点点头，走过去，在沙发前站住。
“简竹……”他小声开口，“你……你今天要去上班吗？”
“嗯。”
“那……那我呢？”
简竹拿起茶几上的烟盒，抽出一支点燃。
“你留在家里。”他说，“把房子打扫干净。客厅，厨房，卫生间，所有地方。我不喜欢脏。”
云烟连忙点头：“好，我马上打扫。”
何简竹抽着烟，没说话。烟灰缸里已经堆了好几个烟头，看起来他起得很早。
云烟犹豫了一下，还是开口：
“简竹……你……你最近睡眠怎么样？”
何简竹抬眼看他，眼神很冷。
“你管得着吗？”
“不是……我就是……”云烟咬了咬嘴唇，“我觉得你……你好像很容易生气，情绪不太稳定……关心一下你……？”
何简竹笑了，笑容里全是嘲讽。
“你有什么资格关心我？”他说，“还是在暗示我有病？”
“不是的！”云烟急道，“我只是觉得……”
“你觉得什么？”何简竹打断他，站起来，走到他面前，“你觉得我疯了？把我逼疯让你很有成就感？”
云烟的脸白了。
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”何简竹盯着他，“五年前，是你把我丢下的。现在你倒好了，回来告诉我，我有病？云烟，你真行。”
云烟的眼泪掉下来。
“对不起……我只是……”
“闭嘴。”何简竹转身，拿起茶几上的车钥匙，“我中午不回来吃饭。晚饭前打扫干净。”
说完他就往外走，走到门口时停住，回头看了云烟一眼。
“别碰我书房的东西。”
门关上了。
云烟站在原地，眼泪不停地流。过了好一会儿，他才抬手擦掉眼泪，深吸一口气，开始找打扫工具。
何简竹开着车出了小区，没去公司，而是拐进了一家高档咖啡厅。
他点了杯美式，在角落的位置坐下，打开笔记本电脑。邮箱里已经收到了一封新邮件，发件人是某个私家侦探。
附件里是一份详细的资料，包括云烟在国外治疗的医院地址、主治医师的信息、治疗时间线，甚至还有一些医院内部的记录扫描件。
事情的起因要追溯到今天早上六点。
睡眠浅的何简竹被云烟的手机振动吵醒了。他面无表情地从床上坐起来，居高临下的看着地上的人。
睡得像一只猪一样。
枕边手机不停振动，上面显示“恩人”来电。
这又是哪里来的男人？出去几年就找新人？他一定是来骗我的！我可不会上当了！
何简竹记下号码，睡意全无，换上衣服，跨过地铺上的小人，下楼抽烟了。
现在。
何简竹翻看着那些资料，手指越握越紧。
“圣玛丽精神疗养中心……主治医师Dr. Robert Lewis……入院时间:2020年7月14日……”
那正是云烟离开后的第三天。资料保密程度极高，看不出细节，他决定亲自跑一趟。才不是关心云烟，只是想看一看仇人这五年过得怎么样。
他端起咖啡喝了一口，咖啡已经凉了，苦得发涩。
他拿出手机，拨通了邮件里提供的那个号码。响了五六声，那边才接起来。
“Hello, this is Dr. Lewis speaking.”
声音温和，带着点英国口音。
“我是何简竹。”何简竹说，“云烟的……朋友。”
电话那头沉默了几秒。
“何先生。”Dr. Lewis的语气变得严肃，“我以为我们永远不会通话。”
“您有空吗？”何简竹说，“现在。我可以去你的诊所。”
“我已经不在诊所了，现在只在大学客座授课。不过……如果是关于云烟的话，我可以破例见你一面。下午两点，大学医学院，我的办公室。”
“谢谢。”
挂了电话，何简竹看了眼时间——上午十一点半。
他坐在咖啡厅里，又点了杯咖啡，一直坐到一点半才起身离开。
医学院在一座老建筑里，走廊里弥漫着消毒水的味道。何简竹找到Dr. Lewis的办公室，门开着，一位头发银白、戴着金丝眼镜的男人正坐在办公桌前看书——看着五十多岁的样子。
“Dr. Lewis？”何简竹敲门。
老人抬起头，打量了他几眼。
“何先生？请进。”
何简竹走进去，办公室不大，书架上堆满了专业书籍。Dr. Lewis示意他坐下。
“云烟怎么样了？”Dr. Lewis问。
“他……”何简竹顿了顿，“他来找我了。”
Dr. Lewis点点头，似乎并不意外。
“他一直说，等治好了就要回去找你。”老人叹了口气，“我劝过他，说有些伤害是修复不了的。但他不听。”
何简竹握紧了手。
“我想知道……他这五年，到底经历了什么。”
Dr. Lewis看了他很久，然后从抽屉里拿出一份厚厚的病历——人格分裂与抑郁。
“按照规定，我不能给你看这个，他应该也不想你看到这些。”他说，“但我可以透露一点。”
他翻开病历，手指划过那些密密麻麻的记录。
里面有一份治疗记录，日期是2020年8月。上面写着：
“患者出现严重自残行为，手腕多处割伤。自述‘想用疼痛来忘记对爱人造成的伤害’。电击治疗配合药物，效果不佳。”
何简竹的呼吸急促起来。
电击治疗。
他听说过精神病院会使用电疗，但活生生的例子摆在他面前时，还是很残忍。
继续往下翻，2021年3月：
“患者情绪崩溃，试图用床单勒颈自杀，被护士及时发现。之后转入封闭病房，加强监护。”
自杀。
何简竹盯着那两个字，眼睛红了。
2022年，2023年……记录里反复出现“电击治疗”、“药物调整”、“催眠”、“自杀倾向”这些词。直到2024年4月，才终于出现“人格整合成功”、“病情稳定”的字样。
何简竹合上电脑，手在抖。
“云烟是我见过最复杂的病例之一。他的副人格‘云雨’本来还算稳定，但是在极端压力下爆发出来了。而那个压力源……是你。”
何简竹的心脏像被狠狠攥住。
“我和云烟谈过很多次。”Dr. Lewis继续说，“他爱你，爱到几乎失去自我。但你们的关系里，有很多不健康的依赖和控制。‘云雨’其实很早就存在了，云烟的父母在他还小的时候发现了人格分裂倾向并选择治疗，虽然控制住了，但是后面又因为各种原因复发。”
“他……他不想伤害我。”何简竹声音嘶哑。
“是不想。”Dr. Lewis摘下眼镜，揉了揉眉心，“云烟的父母对他期望很高，要求他完美。他和你在一起，也是完美的一部分——完美的爱情，完美的恋人。但爱情不可能完美，压力积累到一定程度，副人格就出现帮他断掉，这是一种逃避。”
“那治疗……”
“很痛苦。”Dr. Lewis直言不讳，“电击，药物，催眠——放心我们都是正规的。每次治疗完，他都会问我，是不是这样就能还了债。我说不是，治疗是为了他自己，不是为了别人。但他听不进去。”
老人翻到病历的某一页。
“2021年3月，他自杀那次，留了遗书。上面写着：‘我对不起简竹，我毁了他的人生。如果我的死能让他好过一点，那我就去死。’”
何简竹的呼吸停了。
“我们救活了他。”Dr. Lewis说，“但之后很长一段时间，他都处于行尸走肉的状态。直到有一天，他突然说，他不想死了，他要治好病，回去找你道歉。”
Dr. Lewis合上病历，看着何简竹。
“何先生，云烟现在的人格整合虽然成功了，但他还是很脆弱。我破例告诉你这些是希望你可以营造一个能接纳他、理解他的环境，而不是让他继续在愧疚和痛苦里挣扎。”
何简竹低下头，双手捂住脸。
“我……我不知道……”他说，“我不知道他经历了这些……我以为……”
“你以为他是故意折磨你，然后一走了之？”Dr. Lewis的语气很温和，“我理解。从你的角度看，确实是这样。但何先生，你有没有想过，你自己可能也需要帮助？”
何简竹抬起头。
“你身上有很明显的创伤后应激反应症状。”Dr. Lewis说，“易怒，情绪不稳定，回避相关话题，还有……你刚才进来时，手一直在抖。”
何简竹把手藏到桌子下面。
“我不需要。”他说。
“云烟需要。”Dr. Lewis说，“如果你一直这样，他会继续活在愧疚里，永远走不出来。而且……你们的关系，会重复五年前的悲剧。”
何简竹站起来。
“谢谢你的时间。”他说，“我该走了。”
Dr. Lewis没有挽留，只是在他走到门口时说了一句：
“何先生，有时候原谅别人，也是放过自己。”
何简竹没回头，径直离开了办公室。
开车回家的路上，他脑子里全是Dr. Lewis的话。
“自杀……电击治疗……遗书……”
他想起昨晚云烟苍白的脸，想起他手腕上的疤，想起他哭着说“对不起”的样子。
车子开到别墅门口时，天已经快黑了。
何简竹坐在车里，没有立刻下车。他看着别墅的窗户，里面亮着灯。
他抽了一根烟，直到火烧到手了才回过神来发现已经过了好一会儿。
何简竹烦躁的抓了抓头发，开车去了公司。想发个消息告诉云烟自己不回去了，突然发现自己没有云烟的联系方式。
算了算了，家里少一个人又不会死。
一天，两天，三天……整整一周何简竹都没有回去。
作者有话说
第3章 生病
