《桂香无悔》林清如

9、生根 日子一

　　日子一旦安稳下来，时间就变得快了。就像镇口那条小河，你蹲在岸边看它，觉得水纹一动不动。可等你某天再经过，发现河滩上的石头被磨圆了一层，岸边的老樟树又粗了一圈，才发现已经过去了那么久。

　　清如七岁那年，镇上的私塾开了起来。

　　开私塾的是个从绍兴逃过来的老秀才，姓陆，六十多岁，清瘦清瘦的，三缕白胡子稀稀拉拉，说话慢条斯理，像每一句都在肚子里先转了三圈才放出来。他逃难的时候什么都没带，就背了一箱子书，从绍兴一路背到浙南，肩膀磨出了一层厚茧，书倒是一本没丢。

　　私塾设在镇口废弃的土地庙里。泥塑的土地公公还在原位坐着，脸上挂着永恒的、糊里糊涂的微笑，香炉早就凉透了，供桌上摆的不再是瓜果香烛，而是一摞一摞的旧书。没有桌椅，学生自带小板凳；没有戒尺，陆秀才用竹片削了一把，据说从没用过，只是搁在供桌边上吓人。学生七八个，都是镇上和附近村里的孩子，大的十一二，小的四五岁，清如算中间的。

　　私塾能开起来，跟我也有点关系。陆秀才初到镇上的时候，挨家挨户问要不要给孩子开蒙，大多数人家都摆手——不是不想让孩子识字，是交不起束脩。陆秀才也不勉强，自己在土地庙里住下了，每天用树枝在泥地上写字，谁家孩子路过愿意看就看两眼。后来我跟镇上的杂货铺老板老孙头商量了一下——老孙头的孙女也想认字——又找了另外几家有孩子的人家，每家出一点，凑了束脩。土地庙的屋顶漏雨，我帮着换了瓦。供桌腿短了一截，我拿碎砖垫平。陆秀才说不需要桌椅，他自己那块蒲团坐了二十年，比太师椅还舒服。

　　清如第一天去私塾的时候，抱着门框不肯进去。她说娘我怕，先生看起来好凶。柳翩蹲下来，把她的手指一根一根从门框上掰开，没有说不怕，也没有哄她。她只是说：“娘当年学字的时候，是你爹教的。那时候娘一个字都不认识，连自己的名字都不会写，比你现在差远了。你比娘晚了好几年才学第一个字，但娘学会写自己名字的时候都二十多岁了，你现在才几岁？你不用怕先生——先生怕你还差不多，你问起问题来连你爹都招架不住。”

　　清如问：“真的吗？先生为什么要怕我？”

　　柳翩说：“因为你爹教你认的字，有一半是他自己小时候学的错别字。你要是当着先生的面写出来，先生会气得把胡子揪掉。”

　　清如咯咯笑起来，回头看了一眼土地庙里端坐的陆秀才，特别是他那三缕稀稀拉拉的白胡子，觉得娘说得对，先生看起来也没有那么凶了。她松开手，背着她娘用碎布头缝的小书包，端着她的小板凳，走了进去。

　　后来证明，让清如上私塾是个非常正确的决定——不是因为陆秀才教得有多好，而是因为清如的问题实在太多了。她不但自己问，还带着私塾里其他孩子一起问。陆秀才教《千字文》，刚念完“天地玄黄，宇宙洪荒”，她就举手问为什么天是玄的不是蓝的，是不是古时候的人眼睛跟我们现在不一样。陆秀才沉吟片刻，说古人用“玄”不仅指颜色，更指一种幽深渺远、不可穷尽的意境。清如似懂非懂地点了点头，回头跟旁边的小姑娘咬耳朵，说先生的意思是天太大了，大得看不透。小姑娘恍然大悟，把这个解释传给了下一个孩子，一堂课就这么变成了清如的转述课。

　　教《论语》的时候，清如举手问夫子说“唯女子与小人为难养也”，那夫子的娘是不是女子。陆秀才没有回答这个问题，只是把戒尺在供桌上敲了三下，让她把这句话抄十遍。清如抄了十遍，抄到最后一遍的时候在纸角上画了一个小人，旁边写了“夫子”两个字，又画了一个女人，旁边写了“夫子的娘”。她没敢把这张纸交上去，夹在了自己的书页里，回家之后偷偷拿给我看。我看了之后说，你画得不错，就是夫子的帽子画歪了。她说重点不是帽子，重点是夫子说得对不对。我说这个问题你问你娘去，你娘比我读的书多。清如就去问柳翩，柳翩正在灶台前切菜，听完之后放下菜刀，想了一会儿，说：“写书的是男的。”清如又问那为什么没有女的写的书，柳翩说：“有，只是私塾不教。”清如说这不公平，陆秀才为什么不教。柳翩没有回答这个问题，只是把清如的碎头发别到耳后，让她去帮娘拿一下顶针。

　　清如很快就成了陆秀才最头疼也最得意的学生。头疼是因为她的问题永远不在他备课的范围之内，得意是因为她的功课永远是私塾里最好的。她临的字帖贴在土地庙的墙上给大家观摩，连土地公公那张糊里糊涂的笑脸旁边都贴了一张——她写的“天地玄黄”四个字，横平竖直，已经有了三分风骨。偶尔有来上香的老人看到了，问陆秀才这是谁写的，陆秀才拈着胡子说是他的学生，一个七岁的女娃。老人说女孩子能写成这样不容易，陆秀才说是，然后补了一句：“她母亲教得好。”

　　清如在私塾里交到了第一个朋友，是老孙头的孙女，叫孙小禾。小禾比清如大一岁，圆脸圆眼睛，脾气软得像刚出笼的发糕，是那种被抢了东西也只是红了眼眶不会发火的性格。她写的字跟她的体型一样圆滚滚的，陆秀才说她的“口”字像烧饼，她回去哭了一场，说以后再也不吃烧饼了。第二天清如在书页里夹了一张纸条递给她，上面画了一个人——圆圆的脑袋、圆圆的眼睛、圆圆的嘴巴，旁边写着“小禾是圆圆的，很好看”。小禾看了之后笑了，把那页纸夹在自己的书页里，没有再提烧饼的事。

　　又过了一阵，清如带小禾来家里看那本手抄书。那是柳翩花了很长时间在油灯下一笔一画抄出来的，纸页已经泛黄，墨迹也褪了些，但字迹还是清清楚楚的。她翻到那页“关关雎鸠，在河之洲”，告诉小禾这是《诗经》里的，雎鸠是一种水鸟，跟咱们镇口河里的白鹭差不多。两个小女孩趴在桌上，头挨着头看那些她们不全认识的字，手指一个字一个字地点过去，点到认识的就很高兴，点到不认识的就猜。小禾又问手抄书旁边空白的边角上画的小花是谁画的，清如说是自己加的。小禾说那我也画一朵。两个孩子在书的空白处用我削的炭笔头画了两朵小花——一朵是清如画的山茶，花瓣硬硬的，线条很用力；一朵是小禾画的野菊，花瓣圆圆的，跟她的字一样。柳翩看见了，没有制止，只是让她们把手擦干净再吃饭。那页书上从此就多了两朵小花，像是从文字的缝隙里开出来的。

　　晚饭后收拾完碗筷，点上油灯，柳翩翻出那本手抄书，把清如叫到身边。清如已经认得不少字了，开始缠着她娘讲故事——不是讲书上的故事，而是讲“以前的事”。讲江淮的渡口、讲桥东的桂花糕、讲那座有四合院的沈宅、讲院里的石榴树和廊下的风铃、讲那个总在石桌上放着旧茶壶的沉默的老人。

　　柳翩拗不过她。她以前很少主动讲江淮。那个名字是一道结了痂的伤疤，不碰不疼，碰了也不一定疼，但总归是不愿意碰的。但她看着清如仰着脸等她回答的样子，那双眼睛又大又亮，睫毛很长，她没办法拒绝这样一双眼睛。于是她翻开手抄书，指给清如看，这是《诗经》里的，“关关雎鸠，在河之洲”。她告诉清如，雎鸠是一种水鸟，跟咱们镇口河里的白鹭差不多；窈窕是夸女孩子好看，淑女就是好姑娘，君子想娶回家的人。清如问君子是什么，柳翩指了指正在院子里劈柴的我——袖子卷到手肘以上，额头上都是汗。她看了看我，又看了看书，大概觉得书里写的君子跟我好像不太一样。但她还是说：“你爹爹就是君子。他把你娘从渡口边捡回来，给他一个家，还给这个家生了你。这就是君子。君子不一定要念很多书，但要有一颗好心。”

　　清如似懂非懂地点了点头，又去翻下一页。柳翩看着女儿趴在桌上的背影，伸手把她辫梢的红绳紧了紧。窗外虫鸣很轻很密，月光照在院子里的石榴树上。树上已经有几个小小的花苞，被月光勾勒出柔和的轮廓。我劈完最后一块柴，把斧头搁在墙角，用井水洗了手。屋里油灯还在亮着。这些琐事每天都做，好像永远也做不完。但清如会问那些问题，会画那些画，会在书上留下小花。这就够了。