《桂香无悔》林清如

17、听娘讲那过去的故事 清

　　清如记得，小时候每到夏天的晚上，她娘就会搬一把竹椅坐在石榴树下，手里摇着蒲扇。她趴在她娘膝盖上，仰着头看树叶缝里的星星。萤火虫在院子里飞，她爹在堂屋里算账，算盘珠子噼里啪啦响。她爷爷已经睡了，呼噜声从隔壁屋里传出来，震得窗纸一颤一颤的。

　　“娘，”她揪着她娘的衣角，“给我讲个故事。”

　　“讲什么？”

　　“讲以前的事。讲你和爹怎么认识的。”

　　柳翩手里的蒲扇停了一下。那时候清如还小，不懂“乐坊”是什么意思，只知道她娘是从一个叫江淮的地方来的。她娘很少提江淮——偶尔说漏了嘴，也会很快岔开。但那天晚上她娘没有岔开。她沉默了一会儿，然后把蒲扇搁在膝盖上，说：“娘以前在一个叫乐坊的地方待过。”

　　“乐坊是什么？”

　　“就是……唱曲的地方。有人弹琵琶，有人唱歌，有人跳舞。”

　　“娘也跳舞吗？”

　　“娘不跳舞。娘洗碗、扫地、记账。”她顿了一下，“后来乐坊关了门，娘没地方去，就蹲在门口哭。你爹路过，把娘捡回来了。”

　　清如睁大了眼睛。“爹把你从地上捡起来了吗？”

　　“嗯。捡起来，拍拍灰，带回家了。”

　　清如咯咯笑起来。“就像我捡小石子一样。”

　　“对，就像你捡小石子一样。”柳翩拿蒲扇轻轻拍了一下她的脑袋，“不过你爹捡的是个大麻烦。”

　　清如不懂什么是“麻烦”，但她在母亲的语气里听到了一种她从没听过的东西——不是难过，是一种很轻很轻的、像是被压了很久终于可以说出来的轻松。后来她长大了，读到《诗经》里的“关关雎鸠”，才知道那种轻松叫什么。

　　“娘，那你以前叫什么名字？”

　　柳翩的蒲扇又停了一下。她低头看着女儿，月光把她半边脸照得发亮。“娘以前叫念儿。念念不忘的念。”

　　“念儿？那后来为什么叫柳翩？”

　　“因为娘不喜欢那个名字。念儿是别人给娘取的，柳翩是娘自己选的。翩是飞得很快的意思。”

　　“飞？”

　　“对。飞。”柳翩把目光移向院子里的石榴树，树梢上挂着一轮弯弯的月亮，“娘这辈子飞不起来，但你可以。你可以飞很远，飞到娘没去过的地方。”

　　清如没有完全听懂，但她记住了这句话。后来她在省城第一次看到钟山长书斋里那棵老槐树的树冠时，忽然想起这个晚上她娘说的“飞”——原来飞不是用翅膀，是用笔，用纸，用那些被虫蛀了的旧书。

　　“娘，”她又揪了揪她娘的衣角，“江淮是什么样的？”

　　“江淮……”柳翩的声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么，“江淮有一条运河，运河边有个渡口，渡口有棵老桂树。每年秋天，桂花开了，香飘满整条巷子。巷口有家烧饼铺，老板娘每次多给娘一勺芝麻。镇上有个吴伯，开木匠铺的，蹲在门口喝茶从来不坐椅子，说蹲久了腿麻，腿麻了就不想多喝，省茶叶。”

　　清如听得入了迷。她不知道什么是桂花、什么是烧饼铺、什么是吴伯，但她知道她娘在说这些的时候眼睛里有光——不是泪光，是一种她从未见过的温柔。

　　“娘，那你为什么不回去看看？”

　　柳翩没有回答。她把目光移向院子角落那棵桂花苗——刚从江淮带出来的桂花籽种下的，才冒出几片叶子，瘦瘦小小的，风一吹就抖。她看着那棵苗看了很久，然后把目光收回来，低头摸了摸清如的头发。

　　“回不去了。这里的桂花开了也一样。等以后桂花开了，娘给你蒸桂花糕。一碰就掉渣的那种。”

　　清如后来在省城第一次吃到真正的桂花糕时，才发现她娘骗了她——她娘蒸的桂花糕比任何铺子里卖的都好，但她娘从来没学会怎么让它“一碰就掉渣”。她每次蒸出来的桂花糕都是结结实实的，咬一口，桂花的香气从舌尖一直甜到嗓子眼。

　　很多年以后，清如在书斋里给学生讲《诗经》，讲到“桃之夭夭”的时候忽然停了。她想起那个夏天晚上，她趴在她娘膝盖上，她娘摇着蒲扇，萤火虫在院子里飞。她说，娘，你以前叫什么名字。她娘说，娘以前叫念儿。念念不忘的念。后来叫柳翩，是飞的意思。再后来，叫不悔。

　　她站在讲台上，看着底下那些仰着脸等她继续讲的女学生，忽然明白了——她娘这辈子，不是在改名字。她是在一步一步，把自己从别人给的命里，飞出来。飞出乐坊，飞出江淮，飞过长江，飞到这间书斋的讲台上。她没有翅膀，但她女儿有。

　　“先生，”坐在第一排的小姑娘怯生生地举手，“您怎么了？”

　　清如回过神来，才发现自己已经在讲台上沉默了很久。她低头看了看讲台上摊开的那本手抄书——是她娘留给她的，纸页泛黄，边角补过，扉页上写着一个“柳”字。

　　“没什么。”她说。然后她把书翻到下一页，继续讲课。声音很稳，和平时一模一样。但那天晚上，她回到房里，翻出她娘留给她的那包干桂花——从江淮带出来的桂花籽，如今已经长成了院子里的桂花树，每年秋天开花，香飘满巷。她把干桂花放在枕头边上，闭着眼睛闻了很久。

　　窗外起了风，桂花树沙沙响。和多年前那个夏天的晚上，她娘摇蒲扇的声音，一模一样。