《桂香无悔》林清如

11、桂花 清如过

　　清如过了最难过的那几天之后，日子又恢复了原样。她还是每天去土地庙上学，还是跟陆秀才抬杠，还是在书上画小花。只是她画的花从野菊换成了桂花——细碎的、米粒大的花瓣，一簇一簇挤在枝头。她说桂花比野菊好看，因为桂花是香的，野菊不香。陆秀才说桂花入画最难，花太小，枝太乱，历代画桂花的人都不多。清如说那她要当第一个。陆秀才把戒尺在供桌上敲了三下，让她先把今天的字帖临完。

　　那棵桂花苗还是老样子，没怎么长。拇指粗的茎，几片稀稀拉拉的叶子，风一吹就抖。柳翩还是每天用淘米水浇它，浇完就蹲在旁边看一会儿。我说这苗怕是活不了，她说桂花本来就长得慢，头两年只长根，看不出动静，等根扎深了，自然就蹿上来了。

　　“你什么时候学会种桂花了？”

　　“在江淮的时候问的刘嫂子。就是桥东那家桂花糕的老板娘。”

　　我没接话。她也很久没提江淮了。

　　清如放学回来，说陆秀才今天又罚了三个学生。一个是背不出《滕王阁序》，一个是把“闰余成岁”写成了“闰余成岁”——“成”字多了一点，第三个是她自己。她问陆秀才为什么《诗经》里全是花花草草和女孩子想嫁人，是不是写诗的人没什么别的好写了。陆秀才没有回答她的问题，让她把《关雎》抄十遍。她抄了十遍，在最后一行的空白处画了一朵桂花。陆秀才看了半天，问她桂花和关雎有什么关系。她说关雎是一种水鸟，住在河中间的沙洲上。桂花长在岸边，关雎在河里。水鸟会飞，桂花不会。水鸟飞走的时候就看见桂花了。陆秀才说“关关雎鸠”的“关关”是水鸟的叫声，不是水鸟的名字，她搞混了。清如说不管了，反正陆秀才懂了她的意思。陆秀才说他没懂。

　　“先生懂了。”她回过头来朝我眨了眨眼。她笑起来的样子越来越像她娘。

　　过了几天，镇上来了一队演木偶戏的，在镇口的老樟树下搭了个台子，说要在镇上连演三天。全镇的孩子都疯了，清如更是从私塾放学直接跑到樟树下不肯回来。柳翩难得也去了，站在人群最外围，抱着胳膊看。那天的戏码是《救风尘》。赵盼儿在台上说：“我命由我不由天。”柳翩站在人群外面，抱着胳膊，嘴角弯了一下。

　　散场的时候天已经黑了，我把清如扛在肩上往回走，她手里举着一串糖葫芦，糖渣粘了一脸。柳翩走在旁边，忽然说那帮姑娘里，能想出用自己嫁妆赎姐妹的，大概只有赵盼儿。我说你最像赵盼儿。她看了我一眼，说不，她比赵盼儿运气好。赵盼儿是从良之后才碰到安秀实的，她从良之前就碰到我了。她说这话的时候没有看我，步子快了一些，走到我前面去了。扛着清如走不快，很快被她落了半条街。清如问娘怎么走那么快，我说你娘害羞了。清如问害羞为什么要走那么快，我说这个问题你明天去问陆秀才。

　　那天夜里清如睡了，油灯已经灭了，月光从窗缝里照进来，落在她的枕头上。柳翩忽然说想把那包桂花籽种了。从江淮带出来的那包，在樟木箱子里放了这么多年，再不种怕坏了。

　　“明天种？”

　　“明天种。”

　　“种哪儿？”

　　“桂花苗旁边。两棵一起，有个伴。”

　　早上起来，地刚化霜，冻土还硬着。她拿了小铲子和水桶，把那包桂花籽从樟木箱子里拿出来。油纸包了三层，解开的时候纸已经脆了，一碰就裂。桂花籽很小，黑褐色的，干瘪瘪的，像是早就死了。她把花籽倒在掌心里，用手拨了拨，挑出几颗还算饱满的，其余的又用新油纸包好放回箱子里。她说这几颗不一定活，剩下的留着明年再试。

　　她在桂花苗旁边挖了几个浅浅的坑，把籽一粒一粒放进去，盖上土，浇了水。水渗得很快，土面上鼓起几个小小的气泡，又瘪下去。

　　“等桂花开了，”清如蹲在旁边，两手托腮，“可以做桂花糕吗？”

　　“可以。刘奶奶教过娘怎么做桂花糕。桥东那家，一碰就掉渣的那种。”

　　清如没见过刘奶奶。但她知道桂花糕一碰就掉渣，因为她娘以前做过一次。那是我们刚搬到这个镇子的头一年，柳翩从杂货铺买了一小包干桂花——不是新鲜桂花，镇上没有新鲜桂花，干的是从南方运过来的，颜色暗沉，香气也淡了。她照刘嫂子教的方法做了几块，端上桌的时候，清如咬了一口，说好好吃。我尝了一块，说还行，没刘嫂子做的好吃。她在围裙上擦了擦手，说等以后院子里种了桂花，自己晒自己腌自己蒸。新鲜桂花做的酥皮点心，一碰就掉渣。那时候我们刚逃难到这里，院子里只有一棵拇指粗的石榴树苗，桂花连影子都没有。她说这话的时候，好像那棵桂花已经在院子里长了很多年。

　　清如跑回屋里拿了那本手抄书，翻到画着小禾野菊的那一页，在旁边空白处画了一朵小小的桂花。她说这朵花是给小禾的，以后桂花开了，小禾也能闻到。

　　那天下午，我在账房里算完最后一笔账，把账本合上。窗外起了风，吹得院子里那棵石榴树沙沙响。桂花苗在风里轻轻晃了晃，没有倒。根扎得深了。

　　傍晚，清如从私塾回来，把功课放在桌上。她今天没有急着去抓蝴蝶，也没有跑去灶台边偷吃还没出锅的菜，而是安安静静地坐在凳子上，两条腿悬在凳子边缘晃了一会儿。

　　“爹。”

　　“嗯？”

　　“小禾写的字好不好看？”

　　我把手里的账本合上。她仰着头看我，脸上没有哭过的痕迹，只是单纯想知道答案。那个问题大概在她心里转了一整天。

　　“好看。”我说。

　　“有多好看？”

　　我想了想。“跟你第一年学字的时候差不多。横平竖直还做不到，但每一笔都很用力。用力到纸背上能摸到凹痕。”

　　她低下头，用手指在桌面上画了一个无形的圈。过了很久，她又问：“那她画的野菊呢？”

　　“也很好。花瓣圆圆的，跟她写的字一样。”

　　清如没有再问了。她把那本手抄书从桌上拿起来，翻到画着两朵小花的那一页，又看了一会儿。然后合上书，跳下凳子，去厨房找她娘了。

　　几天后，陆秀才无意中翻到了小禾最后交的那份功课。它被夹在供桌底下的一堆旧纸里，已经落了灰——大概是清如前些天整理功课的时候带过去的。陆秀才展开那张纸，看了很久。上面歪歪扭扭写着“天地玄黄”四个字，横不平竖不直，但每一笔都写得很用力，纸背上能摸到凹痕。在“黄”字的最后一捺旁边，画了一朵小花。野菊。花瓣圆圆的，和她写的字一样。

　　陆秀才把那张纸夹进了自己的书里。

　　第二天上课，他多带了一本《诗经》，放在小禾以前坐的那个空位上。没有人问为什么。孩子们只是看着那个空位上的《诗经》，然后又看了看清如。清如没有说话，她把自己的功课翻到最后一页，在空白处画了两朵小花。一朵野菊，一朵桂花，挨在一起。

　　交了功课后，清如走到那个空位前，把自己那本手抄书翻到画着小禾野菊的那一页，摊开放在《诗经》旁边。两本书并排挨在一起，窗外的阳光照进来，落在泛黄的纸页上，落在圆圆的野菊和细碎的桂花上，落在“桃之夭夭，灼灼其华”和“天地玄黄，宇宙洪荒”之间，好像这两本书本来就该放在一起。然后她回到自己的座位上，继续写字。那一页，她一直没有合上。

　　那天夜里，清如睡了。油灯灭了。月光从窗缝里照进来，落在她的枕头上。

　　我坐在床边看了她很久。她的眉毛和眼睛随她娘，但下巴和耳朵随我。她在梦里翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，大概是今天陆秀才教的新句子，也可能是桂花糕。这孩子，白天背书，晚上做梦还在背书。我伸手把她额前的碎头发拨到耳后，就像她娘每次做的那样。她皱了皱眉，没有醒。

　　从什么时候开始，我成了这个家话最少的人？以前在江淮的时候，该说的话从来没少过——跟客户谈生意，跟伙计交代事情，跟我爹顶嘴，跟柳翩讲女侠故事。那时候话多，是因为有很多话需要说。后来逃难到这个小镇，话慢慢就少了。不是因为没什么可说，是因为想说的东西太重了，语言撑不起来。我爹走了之后，我好像接过了他的沉默。他晚年也是这样，每天搬一把竹椅坐在门口，看着那棵石榴树，一坐就是半天。他那时在想什么？在想江淮的宅子？在想我娘的石榴树？在想这辈子没做完的生意？我不知道。现在我自己也到了这个年纪，每天劈完柴、算完账，坐在他坐过的那把竹椅上，看着院子里那棵已经比清如还高的石榴树，忽然明白了。沉默不是无话可说，是想说的东西太重了，语言撑不起来。

　　账房里那盏油灯还在等着我。明天还有两笔账要算，还要去杂货铺买盐，还要给桂花苗浇水。我轻轻带上卧房的门，走过院子，石榴树的影子在地上轻轻摇晃，桂花苗在旁边安静地长着。我娘的石榴树，我爹的竹椅，柳翩的桂花籽，清如的手抄书。这些人和这些树，把根扎在了一起，早就分不开了。