《窃夫》雪蝶梦影

66、尾声 入冬之前，

　　入冬之前，扶笙把那一树的桂花都收了。

　　她和沈钰两个人忙了整整两天，一个上梯子摘高处的，一个在底下拉着一块大布接落花。金黄的花穗从枝头簌簌地落下来落在布面上，积了厚厚一层，香气浓得熏人。摘完之后两个人坐在院子里把花里面的梗挑出来，挑了大半日才挑干净。挑好的花分成了三份，一份泡了酒，一份晒干了收进布袋里做香囊，还有一份细细地磨了粉掺进白糖里，封在罐子里等着做桂花糕。

　　入冬之后天就冷下来了。安庆的冬天虽然没有京都那么冷，但风从北边吹过来裹着湿气，照样能把人的骨头吹得发酸。沈钰早早就把偏房的窗缝用棉条塞实了，又买了两只新炭盆回来，一只放在堂屋一只放在卧房。两个人住的那间正屋被炭火烘得暖融融的，扶笙裹着一件新做的厚棉袄坐在窗边做针线，沈钰在旁边翻一本不知道从哪里淘来的旧话本子。

　　日子安静而安稳。早晨起来沈钰去井台打水的时候会用棉布包着桶绳免得冻手，扶笙在灶间把前一夜泡好的米下锅熬粥。粥里会加几粒晒干的桂花，煮出来满屋子都是甜香。两个人面对面坐着喝粥的时候偶尔说几句闲话，偶尔什么也不说，就那么安安静静地喝完一碗粥再各自忙各自的。

　　有一天傍晚下了一场小雪。雪不大，落在院子里像撒了一层细细的盐，桂树光秃秃的枝干上积了薄薄的一层白。扶笙站在廊下伸手接了两片雪花，雪花在掌心化成了两小粒水珠。沈钰从背后走过来给她披了一件外袍，顺手把她接雪的手拢进掌心里搓了搓。

　　“凉不凉？”他问。

　　扶笙摇头，把手贴在他掌心里焐着，看着院子里薄薄的积雪被暮色染成灰蓝色。“小时候每回下雪我都站在院子里接雪花，”她说，“想着能接住一片完整的就好了。但每次都化了。”

　　沈钰把她拢紧了，下巴搁在她头顶上：“那现在呢？”

　　扶笙想了想：“现在觉得化了也行。化了就化了，明天还会下的。”她在他怀里转过身来，仰头看着他，“你在这儿就行。”

　　沈钰低头在她额头上贴了一下，两个人站在廊下看了一会儿雪。小雪落了一会儿就停了，暮色把院墙的轮廓染成一片安静的深灰。扶笙从他怀里退出来转身去灶间做饭，沈钰跟在她后面走进去帮忙剥蒜。

　　冬天就这么过下来了。腊月里他们腌了一缸酸菜，又做了几坛腊肉挂在灶间的梁上。李婶送了一坛子自家酿的米酒来，叶青带着两个孩子来串门热热闹闹地坐了一下午。巷子里家家户户的门口都开始挂红灯笼了，年味渐渐浓起来。

　　除夕那天沈钰起得很早。他把院子里里外外扫了一遍，又贴了两副春联在正屋和灶间的门上。春联是他自己写的，字迹还带着从前那种风流公子的笔锋，但写得认真，横平竖直的没有半分潦草。扶笙站在旁边看他贴对联的时候伸手扶了一下纸角，他偏头看了她一眼：“歪了没有？”

　　“正了。”扶笙退后两步看了看，“比你去年写得好了。”

　　“去年那是糊弄，今年是认真的。”沈钰把最后一副对联贴好，拍了拍手上的浆糊，转头问她，“年夜饭的菜单你定了？”

　　“定了。醋鱼、红烧肉、砂锅炖鸡、桂花糕、还有一碟你上次说好吃的凉拌木耳。”

　　沈钰听着她报菜名，嘴角的弧度慢慢扩大。他走过来伸手把她发间沾到的一小片浆糊拂掉：“好像没我做的那道酸菜炖粉条？”

　　“你不是说那道做得不好吃吗？”

　　“我说的是做得还行。”沈钰理直气壮，“过年了，总要有一道自己做的菜。”

　　扶笙笑了一下：“那你去做。灶间里酸菜和粉条都备好了。”

　　沈钰果然挽起袖子进了灶间。他忙活了大半个上午，做出来的酸菜炖粉条虽然卖相一般，但味道居然还不错——酸菜炖得软烂，粉条吸饱了汤汁入味得很。扶笙尝了一口点了点头：“做得比我好。”沈钰得了这句夸，高兴得眉梢都扬起来了，转身去翻着锅里的醋鱼时动作都比方才轻快了几分。

　　年夜饭摆在堂屋里。两个人面对面坐着一张不大的方桌，桌上满满地摆了六七道菜，热气腾腾地冒着白烟。窗外的暮色已经暗透了，巷子里传来零零星星的鞭炮声。堂屋里点着两盏灯，把满桌的菜色照得油亮亮的。

　　扶笙给自己和沈钰各倒了一杯桂花酒。酒是秋天泡的那坛，封了两个多月之后桂花的香气完全融进了酒里，入口甜润微烈。她端起杯子和他的杯子碰了一下，清脆的一声响在安静的堂屋里格外清晰。

　　“新年好。”她说。

　　沈钰也端起杯子：“新年好。”他喝了那杯酒放下杯子，隔着满桌的热菜看着她。灯下她的眉眼被暖光映得柔和而明亮，嘴角带着一道弯弯的弧。他看着看着忽然说：“明年这个时候我们还坐在这里喝桂花酒。”

　　扶笙夹了一块鱼肉放进他碗里：“后年也坐。”

　　“每年都坐。”

　　两个人像秋天在桂树底下那样你一句我一句地接着，说着说着都笑了。窗外的夜色安静而深，屋里暖融融的灯光把两个人的影子投在墙壁上，挨着靠在一起。年夜饭吃了很久，菜凉了又热了一遍，酒添了一回又一回。到最后两个人都有些微醺了，扶笙靠在椅背上看着对面的沈钰，他正低头用筷子拨着碗里最后一块红烧肉。

　　“沈钰，”她叫他的名字。

　　他抬头看着她，灯下他的眼睛被酒意熏得微微泛亮：“嗯？”

　　“没什么。”她笑了一下，“就是想叫叫你。”

　　他也笑了。他放下筷子伸出手越过桌面握住了她的手，拇指在她指节上慢慢摩挲了一圈。他的掌心温热干燥，和这间屋子里的灯光一样，是那种让人愿意长久待着的温度。

　　除夕的钟声从远处城楼上传过来的时候，两个人还坐在桌边，手握着，碗碟里的菜已经见底了。钟声响了十二下，一声一声地穿过了安庆冬夜的空气，落在这间亮着灯的小堂屋里。

　　扶笙听着最后一声钟响落下，感觉到沈钰把她的手又握紧了一些。她把另一只手也覆上去，两只手合拢在他的掌心里，像合拢一只刚刚打开的、装着满满的日子的匣子。

　　“明年，”她说，“我们的院子里那棵桂树还会开花的。”

　　沈钰低头看着两个人交叠的手，弯起嘴角：“我等着。”

　　窗外的夜色里有什么东西在缓缓亮起来——是远处人家放的第一朵烟花，在东边的天际上散开来，红红的、暖融融的光映在窗纸上，像一整面盛开的桂花。

　　扶笙侧头看了一眼那道光，又转回来看着对面坐着的那个人。他正看着窗外那朵烟花亮起来的方向，侧脸的轮廓被那道光映得柔和而清晰。

　　她靠进椅背里，把他的手贴在自己的脸颊旁边，闭了一下眼。

　　新的一年来了。

　　安庆的冬天很安静，但她的心里很满。