《想和你绑定情侣关系》西厢寻她

4、无法说出的话 江成俊终于

　　江成俊捧起他的脸，拇指轻抚他脸上的泪痕。宋子旭的睫毛湿漉漉的，眼尾泛红，鼻尖也红通通的，看起来狼狈又可怜。江成俊把他脸上的水渍一点点擦干净，然后低头，吻住了他的嘴唇。
　　"宋子旭，"江成俊贴着他的唇瓣说，"我三十五岁，工作十五年，见过太多人和事。你是我这辈子唯一一个愿意在凌晨三点醒着、只为了给我暖胃的人。你说我怕什么？"
　　宋子旭的眼泪又涌上来，这次他不再忍着，抱着江成俊哭出了声。两个人挤在沙发上，宋子旭整个人嵌在江成俊怀里，头埋在他胸口，哭得像个小孩子。江成俊一下一下轻拍他的后脑勺，把他被泪水打湿的头发别到耳后。
　　"别哭了，"江成俊说，"你哭得我心疼。"
　　宋子旭抬起头，哭得乱七八糟的脸上绽出一个笑，梨涡里还挂着泪珠："再说一遍。"
　　"什么？"
　　"你说心疼我，"宋子旭抓住他的手贴在脸颊边，"再说一遍好不好。"
　　江成俊看着他，忽然就笑了。他伸出手，把那颗挂在他梨涡里的泪珠蹭掉，说："我说我心疼你。行了么？粘人的臭小子。"
　　宋子旭又开始哭，边哭边笑，把江成俊的衬衫揉得全是褶子。窗外城市的灯火明明灭灭，江成俊低头看着怀里这个哭成傻子的人，心里那个空了五年的缺口，忽然被填得满满当当。
　　他想，这辈子就是这个人了。
　　第二天周一。
　　江成俊醒的时候宋子旭已经不在床上，厨房飘来煎蛋的香气。他揉了揉眼睛坐起来，床头柜上放着蜂蜜水和一张便签：哥早安，早饭马上好，等你起床一起吃。
　　江成俊拿起蜂蜜水喝了半杯，指尖摩挲过便签上歪歪扭扭的字迹。他决定今天就跟宋子旭谈一件事。他们可以搬家，换个城市，或者干脆出国待两年。把公司的事安排好，腾出大把时间，去所有宋子旭想去的地方。他会告诉他，他这辈子没想过和任何人共度余生，但如果是宋子旭的话，他愿意试一试。
　　江成俊穿着睡衣走出卧室，宋子旭正背对着他煎蛋，锅里滋滋响着，阳光从窗户照进来，给他镀了一层毛茸茸的金边。
　　"宋子旭。"江成俊叫他。
　　宋子旭回过头来，笑着说再等一分钟马上好。
　　江成俊走过去，从背后抱住他。宋子旭愣了一下，手里的铲子差点掉进锅里。江成俊把下巴搁在他肩上，手臂环着他的腰，闻到他身上洗衣液和煎蛋混在一起的味道。
　　"我有话跟你说。"江成俊说。
　　"好，一会儿说，"宋子旭侧过头亲了亲他的额角，"先把蛋盛出来，要糊了。"
　　江成俊松了手，靠在料理台边看他忙活。宋子旭把煎蛋放进盘子，又切了两片吐司，倒了两杯牛奶，全部端到桌上。他走过来拉江成俊入座，手掌贴着江成俊的后腰，在早安吻落下来之前，江成俊的电话响了。
　　公司来的，说上个月并购案的那个客户出事了，需要他立刻去一趟。江成俊皱眉挂了电话，宋子旭已经把他的外套拿了过来，笑着说去吧哥，晚上等你回来吃火锅。
　　"我晚上尽量早回，"江成俊匆匆套上外套，走到玄关时回头看他，"宋子旭，晚上我有重要的事跟你说。"
　　宋子旭靠在厨房门框上，围裙还没解，晨光打在他脸上，梨涡陷下去："好，我等你。"
　　江成俊打开门走了出去。
　　电梯里他低头给宋子旭发消息：冰箱第二层有你上次说想吃的那个冰淇淋，别偷吃太多。
　　宋子旭秒回：【已经偷吃了一口！剩下的等你回来一起吃！】
　　江成俊笑了一下，把手机揣回口袋。
　　那天下午三点，江成俊处理完客户的事，坐在回程的车上给宋子旭发消息说晚上想吃什么锅底。消息发出去没有回音，他以为宋子旭在午睡，就没在意。
　　下午三点四十分，车在高架上堵住了。前方有事故，交警在疏导，空气中隐约飘来烧焦的味道。江成俊降下车窗看了看，什么也看不见，只有密密麻麻的车尾灯在烈日下红成一条线。
　　他低头又看了一眼手机，宋子旭还是没回。
　　四点钟后，车流开始缓慢移动。经过事故点时江成俊习惯性地往窗外看了一眼，警戒线围着一辆变形的白色轿车，车头撞在护栏上，整辆车像揉皱的纸团。救护车停在旁边，担架正被抬上去，上面的人看不清，但有一截手臂垂在外面，袖子是深色的。
　　江成俊的心猛地揪了一下。他想起宋子旭今天穿的是一件深蓝色卫衣。
　　不可能。他告诉自己，宋子旭今天在家，他早上说了等他回去吃火锅。
　　车驶过事故点，江成俊的视线追着那辆救护车，直到它变成后视镜里一个越来越小的点。他掏出手机给宋子旭打电话，无人接听。又打，还是无人接听。第三次拨出去的时候，他的手开始抖。
　　宋子旭的电话永远打不通了。
　　江成俊是在晚上八点到的医院。他找了四家，问遍了所有能问的人，最后在中心医院的重症监护室里看到了那件深蓝色卫衣。
　　宋子旭躺在白色的病床上，身上插满了管子，脸肿得几乎认不出来，呼吸机在他脸上罩着，发出规律而冰冷的声响。
　　"车祸，"医生翻着病历，"下午三点左右，高架桥上被追尾，车辆失控撞上护栏。颅脑损伤，多处骨折，目前还没脱离危险。"
　　江成俊站在病床边，看着那张他早上还在亲过的脸。宋子旭的梨涡不见了，眉毛上有一道缝合的疤，嘴唇裂开，下巴青紫。他的左手露在被子外面，指节上全是擦伤，那枚他偷偷去定制还没来得及送给江成俊的素圈戒指，不知去向。
　　"他会醒吗？"江成俊颤抖着声音问。
　　医生迟疑了一下："情况不乐观。就算醒了……可能会有后遗症，认知障碍或者肢体功能受损都有可能。您要做好心理准备。"
　　江成俊呆愣地点了点头。
　　他走到病床边坐下来，伸手握住宋子旭那只伤痕累累的手。掌心的温度低了，不再有清晨那种蓬勃的热意，而变成了冰凉凉的石头。
　　"宋子旭，"他轻声说，"我回来了。"
　　一秒、五秒、十秒……还是没有回应，只有监护仪规律的滴答声在规律地响着。
　　江成俊把那只手贴在自己脸颊边。他想起来，宋子旭说过他要活到一百岁，然后让江成俊活到八十八，两个人一起死。他说这话的时候眼睛亮得像星星，笑起来梨涡深深，整个人鲜活生动。
　　现在这个鲜活生动的人躺在这里，一动不动。
　　江成俊坐在病床边，从晚上八点坐到第二天早上八点。期间护士来换过两次药，医生来做了一次检查，他始终坐在那里，握着那只手，一动不动。
　　天亮的时候，监护仪忽然响了一声。江成俊猛地抬头，看见屏幕上的波形有了一点点波动，极其细微，几乎可以忽略不计。但那是宋子旭的脑电波，在沉寂了十几个小时之后，自己跳了一下。
　　江成俊紧紧攥着那只手，俯下身，额头抵在宋子旭冰凉的手背上。
　　"宋子旭，"他低声说，嗓音哑得几乎不成句，"我有话跟你说。我还没说呢，你醒过来听我说完好不好。"
　　监护仪的滴答声平稳地响着，四周寂静极了，江成俊闭上眼睛。窗外的太阳升起来了，金色的光从百叶窗缝隙里漏进来，一条一条铺在病床上，铺在宋子旭惨白的脸上。那光很暖，像每天早上宋子旭从背后抱住他时、从后颈传来的那个温度。
　　"我爱你，"江成俊贴着那只冰凉的手，嘴唇微微发抖，"宋子旭，我爱你。你听见了吗。"
　　监护仪滴——滴——滴——
　　病房里很安静。阳光一寸一寸挪过来，照亮了宋子旭脸上那道缝合的疤。他的睫毛极轻颤地了一下。
　　江成俊察觉到了，他猛地抬头，死死盯着宋子旭的脸。
　　"宋子旭？"
　　那双眼皮底下，眼珠缓缓动了一下。嘴唇微张，发出一个几乎听不见的气音，口型像在叫哥。
　　江成俊滚烫的的眼泪毫无预兆地砸下来，砸在宋子旭的手背上。
　　"我在，我在"他俯下身，把耳朵贴在宋子旭唇边，"你说，我听着。"
　　宋子旭的嘴唇又动了动，这回更轻，像用尽了全身力气：
　　"别……走。"
　　江成俊攥紧他的手，把脸埋进掌心，哭着说：“好，不走，我答应你我不走。”
　　那天上午十点，宋子旭的父母赶到了医院。宋母几乎是冲进来的，扑到病床边喊小旭小旭，宋父站在后面，目光越过病房，落在江成俊身上。
　　江成俊站起来，手上还攥着宋子旭的手指。他张了张嘴想解释，想说他守了一夜，想说宋子旭刚才有意识了，叫了哥，还说了别走。
　　但宋母转过头来，眼睛通红地看着他，声音疲惫却坚决："你是江成俊吧，小旭跟我们提过你。你先回去吧，这里有我们就行。"
　　江成俊站在原地没动。
　　宋父走过来，看了看江成俊攥着宋子旭的手，又看了看他布满血丝的眼睛。那个眼神很复杂，但更多的是一种客客气气的疏远。
　　"谢谢你照顾小旭，"宋父说，"现在交给我们就好。你……也注意身体。"
　　江成俊的手还攥着那只冰凉的的手指。他很想说我不走，他刚才叫我了，他叫我别走。
　　但他看着宋母疲惫的脸，看着宋父礼貌而冷淡的眼神，忽然意识到在这间病房里，他什么都不是。没有法律身份，没有血缘关系，没有权力在任何一张纸上签字。他能拿出来的，只有一夜没睡的狼狈和哭红的眼眶，和一个"男朋友"的名头。
　　而"男朋友"，在父母面前，轻得像一张能被风吹走的纸。