《想和你绑定情侣关系》西厢寻她

5、第七百三十天（完结） 江成俊搬去

　　江成俊慢慢松开了手。宋子旭的手指从他掌心滑落，搭回被子边缘，苍白细瘦。
　　"好，"他听见自己的声音说，"我……晚点再来看他。"
　　江成俊走出病房的时候，走廊的灯很亮，亮得刺眼。他在长椅上坐了一会儿，听见里面宋母压抑的哭声，听见医生进进出出的脚步声。江成俊坐在那里，像个多余的人，无处可去。
　　后来他又去了很多次。
　　有时能隔着病房玻璃看一眼，有时连走廊都进不去。宋母的态度一次比一次冷，到后来直接说了："小旭现在情况不稳定，医生说需要安静。你是他什么人？你在这守着，万一他醒了看见你，情绪激动怎么办？"
　　江成俊站在走廊里，毫无血色的嘴唇动了动："我是他男朋友。"
　　宋母沉默了很久，最后说："我们做父母的，还没同意。"
　　这一句话把江成俊所有的立场都击碎了。他在商业场上谈判十五年，签过上千万的合同，面对过最刁钻的对手，从来没有哪一次像现在这样，一个字都反驳不出来。
　　又过了两周，江成俊再去医院的时候，床位空了。护士说转院了，转去哪不知道，家属要求保密。江成俊拨宋家的电话，无人接听。发消息也石沉大海。
　　他站在那张空荡荡的病床前，被子叠得整整齐齐，床头柜上什么都没有。只有百叶窗漏进来的阳光，一条一条铺在白床单上，和他守夜那天早上一模一样。
　　江成俊在病床边站了很久，最后他弯腰，把手按在床单上。床单冰凉，没有体温。他想起那天早上宋子旭的睫毛动了，嘴唇张了，叫了一声哥。
　　他以为那是一个开始。
　　原来那是一个结束。
　　之后他试过所有办法。查康复医院的名单，打遍了这座城市所有能打的电话，甚至在社交平台上发过寻人帖子，很快被宋家托人删掉了。他想过去宋子旭老家，站在他家门口求他们告诉他宋子旭在哪。
　　但他没有去。
　　因为他知道，去了也没有用。在法律和血缘面前，他没有立场。他能给出的所有爱、承诺、余生这些在父母不同意"四个字面前，通通作废。
　　一年后。
　　江成俊把律所交给合伙人，搬去了南方一个沿海的小城镇。他租了一间带院子的房子，院子里种了一棵桂花树，秋天的时候满院子飘香。
　　离开之前，他把那台企鹅加湿器装进箱子，把冰箱里过期了的冰淇淋扔了，把宋子旭剪断的咖啡机电源线收进抽屉最底层。
　　所有东西都在，只是人不在了。
　　他开始每天早晨六点起床，沿着海边跑四十分钟。跑完回家洗澡，给自己冲一杯蜂蜜水，然后坐在院子的藤椅上看书。有时候看着看着就走神，盯着桂花树的叶子发呆，不知道在想什么。
　　他不知道宋子旭在哪座城市、哪家医院、醒着还是睡着、活着还是已经走了。
　　宋子旭的微信还保留着，他没舍得删。头像是一只企鹅，和当年他偷偷带进会议室的那台加湿器同款。江成俊有时候会点开对话框，往上翻聊天记录。最后一条是他那天下午发的：晚上想吃什么锅底。宋子旭没回。
　　发送的消息如同往深海里扔石子，听不见回响。
　　唯一还亮着的，只有情侣关系那颗红心。宋子旭当年死缠烂打让他下载这个软件，教了他整整一周才学会怎么绑定。绑定那天宋子旭高兴得在办公室转圈，抱着他说从今天起你是我的人了，全宇宙都看见了。
　　江成俊那时候说幼稚。现在他每天都会点开那个资料卡看一眼，红心还在，安安稳稳地亮在那里，像一颗不肯停止跳动的心脏。
　　后来变成每周发一次消息，再后来变成想起什么发什么。消息发出去永远只有一个红色的感叹号，对方账号已注销。
　　江成俊想，宋子旭大概把手机扔了。
　　或者手机在车祸里碎了。
　　又或者……
　　他不愿意想那个或者。
　　又是下雨天，江成俊窝在沙发里看书，看着看着睡着了。梦里他坐在一个很亮的房间里，对面是宋子旭，穿着那件深蓝色卫衣，头发被吹风机吹得蓬蓬的，冲他笑，梨涡陷下去，眼睛弯成两道月牙。
　　"哥，"梦里的宋子旭说，"你头发又乱了，我帮你吹呀。"
　　江成俊想伸手去摸他的脸，却怎么也够不到。宋子旭离他越来越远，背景越来越亮，最后只剩一个模糊的光斑。
　　"宋子旭！"江成俊突然大喊。
　　他醒了。窗外的雨还在下，打在桂花树的叶子上沙沙响。客厅空荡荡的，电视关着，茶几上放着半杯凉掉的蜂蜜水。
　　江成俊坐在沙发里望着远方愣了很久。然后他拿起手机，打开和宋子旭的对话框，打了一行字。
　　"我今天梦见你了。"
　　点击发送后，立刻在页面上弹出了红色感叹号，红的刺眼。
　　他把手机放在胸口，仰头靠在沙发上，听着雨声一点一点把整个下午填满。
　　院子的桂花树被雨打得摇摇晃晃，有一枝垂下来，正对着客厅的窗玻璃。透过那扇窗，江成俊看见自己的倒影，鬓角有一根白头发，不知什么时候长的。
　　他三十五岁的时候遇见宋子旭，今年三十六岁。
　　宋子旭如果还在，应该二十五岁了。
　　二十五岁，正是一生中最好的年纪。
　　江成俊闭上眼睛，雨声里有一个很轻很轻的声音，
　　他摸出手机，点开QQ，找到那个企鹅头像，点进资料卡。情侣关系那一栏还是亮的，一颗红色的小爱心挂在两个人的名字中间，安安静静地发着光。
　　他把手机屏幕摁灭，放在茶几上，然后站起身走到窗边。
　　雨还在下。桂花树的叶子被洗得发亮，绿油油的，像宋子旭第一次见面时那盆被他浇过水的绿萝。
　　江成俊伸出手，指尖碰了碰冰凉的玻璃。玻璃上自己的倒影模糊了，和外面雨中的世界叠在一起，分不清哪个是现实，哪个是幻影。
　　他想起那个晚上，宋子旭抱着他哭，说“哥我害怕，我除了年轻什么都没有。”
　　江成俊当时回答了什么？
　　他说，你是我这辈子唯一一个愿意在凌晨三点醒着、只为了给我暖胃的人。
　　现在凌晨三点，他又醒了。
　　醒了，然后一个人坐在黑暗里，手机屏幕是那颗不会灭的红心，窗外的桂花树在风里摇。而那个叫他哥的人，不知在世界的哪个角落，活着还是死了，醒着还是睡着，记不记得还有一个比他大十二岁的人在等他回家。
　　江成俊把手机放在枕头边，那颗红心在黑暗里亮着……
　　他闭上眼睛，想着明天早上六点还是要起来跑步。
　　宋子旭说的，要活到一百岁。
　　然后他活到八十八，两个人一起死。
　　多好啊。
　　江成俊翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是宋子旭买的，深蓝色，和那天那件卫衣一个颜色。
　　窗外有鸟叫，初夏的槐花被风吹落，打着旋飘在窗玻璃上。月亮很圆很亮，照在他消瘦的脸上。眼皮底下的眼珠缓缓转动着，像在做一个很长很长的梦。
　　梦里有一个声音在叫他。
　　"宋子旭。"
　　"宋子旭，我爱你。你听见了吗。"
　　他听见了，他想回答，但他醒不过来。
　　于是只能让手指尖轻轻动一动，在冰冷的空气里，朝着某个方向。
　　一年后的某天下午，江成俊坐在桂花树下的藤椅里看书。窗台上的手机屏幕忽然亮了一下，他拿起来，看见QQ弹出一条系统通知：
　　"您与用户'宋子旭'的情侣关系已持续730天，感谢一路相伴。"
　　730天，刚好两年整。
　　730天，两年前的今天，宋子旭把手机举到他面前，说“哥你点一下确认就行，特简单。”
　　江成俊点了一下，红心亮了。
　　两年后的今天，红心还在亮
　　爱心标识在通知栏里跳了一下，红通通的，热乎乎的。
　　像一颗心脏。
　　江成俊把手机贴在胸口，仰头看着桂花树的叶子。秋天了，桂花开了满院子，甜丝丝的香气被风吹进客厅。他闭上眼睛，想起宋子旭趴在他耳边说哥你身上好香，像桂花糕，我想咬一口。
　　然后他真的咬了。在江成俊肩膀上留下一个浅浅的牙印，江成俊追着他打了半条走廊。
　　那些事好像就在昨天，又好像隔了一辈子那么远。
　　他不知道的是，在同一片夜空下，另一个城市的某间病房里，有个年轻人正一动不动地躺着，手指尖轻轻动了一下。
　　监护仪的屏幕上，波形一下又一下地跳着。
　　病床上的年轻人瘦了很多，脸颊凹进去，曾经明亮的两只眼睛闭着，睫毛在苍白的脸上投下阴影。但他今天的手指一直在动，蜷曲、张开、再蜷曲。
　　车祸后他颅脑重度损伤，在ICU住了四个月才转入普通病房。命保住了，人却一直没有醒。医生说是植物状态，醒来的概率不到三成，就算醒了，认知功能也可能受到不可逆的损伤。
　　护工不忍心，把宋子旭的手机放在枕边，屏幕亮着，是那颗红色的爱心。
　　下午三点十七分。
　　宋子旭的眼皮动了。先是睫毛剧烈地颤，然后眼皮缓缓掀开一条缝，每一点缝隙都用尽了全身力气。
　　光涌进来，刺得他下意识想闭眼，但他没有。
　　他看见手机屏幕上那颗红心。
　　红通通的，热乎乎的，亮在两年零一天前他亲手绑定的那个界面里。
　　他张了张嘴。喉咙里插过管，现在哑得发不出声音，但他还是努力把嘴唇拢成一个形状：
　　"哥……哥……"
　　然后眼皮又沉下去了。但这次他没有完全松手，他的手指在被子里蜷起来，攥住了那颗在很久以前亮起来就再也没灭过的红心。
　　而江成俊坐在桂花树下，闭着眼睛，手机贴在胸口。
　　起风了。桂花的香气浮在半空，又被夜吹散。
　　他不知道这些。
　　他只是在等。
　　等一个永远不会回复的信息，等一颗红心在某个深夜忽然跳出一条新消息，等那个叫他哥的人推开院门，带着一身风尘和左脸的梨涡，朝气蓬勃地问他：“哥我回来了，火锅煮好了没。
　　手机屏幕暗下去，桂花瓣悄无声息地落在他肩头，又滑落。
　　等，是他唯一能做的事了。
　　他会一直等下去。
　　又一朵桂花落在他眼睑上。他头偏向一侧，缓缓闭上眼睛，没有伸手去拂。
　　安安静静地，等下去。
　　——本文完——