《疏湄远渡》谢轩庭

41、离京百里，故土渐远 离京之

　　离京之后，路途渐荒。

　　銮车出了京畿地界，官道两侧的良田便渐渐稀疏了。大片大片未开垦的荒地铺陈开来，枯黄的野草蔓延到天际，偶尔有一两株早春的野花倔强地顶着寒风绽开，在土黄色的背景里显得格外伶仃。村落之间的距离越拉越远，有时走上半天才能看见几间低矮的土坯房，屋顶覆着厚厚的茅草，炊烟细而直，在苍茫的天空下孤独地升着。

　　春风到了这北方地界，像是换了副面孔。

　　京城里的春风是软的、暖的、裹着桃李花香的，拂在脸上像母亲的手。可此处春风刮过来的时候，沈疏湄隔着车帘都能感觉到那股干涩的寒意。风里卷着细碎的沙土，打在车壁上有窸窸窣窣的声响，像是无数只小虫在啃咬着木头。她放下帘子，指尖还留着沙粒粗砺的触感。

　　沈疏湘坐在她对面，手里端着个青瓷小碗，碗里盛着刚温好的牛乳。她见沈疏湄面色发白，便将碗往前递了递：“姐姐，喝些热的东西暖暖身子。”

　　沈疏湄接过来，小口小口地抿着。牛乳加了蜂蜜，甜润的暖意顺着喉咙滑下去，的确驱散了几分从骨头缝里渗出来的寒意。她捧着碗，指尖贴着温热的瓷壁，忽然就笑了：“小时候每到冬天，你就煮这东西给我喝。有一回还煮糊了，整间屋子都是焦味，母后派人来看，你吓得躲到我床底下。”

　　沈疏湘也笑了，眉眼间带着久违的柔和：“姐姐那时候才九岁，非要我陪你堆雪人。我手冻得没了知觉，哪还顾得上看着火。”

　　銮车里只有她们两个人，陪嫁的侍女都紧紧跟随出嫁队伍，只有徐、周二位嬷嬷因年纪大些，沈疏湄便让她们二人与她们同坐。

　　“到了北凛，”沈疏湄放下碗，看着沈疏湘，“你要答应我，若那边日子太苦，你就回来。我会让北凛王上给你路引和盘缠，绝不叫你受委屈。”

　　沈疏湘的笑意淡了淡：“长姐，别说这种话。”

　　“我说的是真的。”

　　“我说的也是真的。”沈疏湘忽然抬高了声音，又很快压下去，眼里泛起薄薄的水光，“姐姐去哪里，我就去哪里。就算姐姐嫁到天边，我也跟到天边。这话我九岁那年说过，如今十四岁，依然作数。”

　　沈疏湄望着她，鼻头微微发酸，侧过头去假装整理衣袖，将那点不争气的湿润逼退了。

　　銮车颠簸了一下，车轮碾过一块石头，车身猛地歪斜，沈疏湄没坐稳，身子往旁边倒去，手中的青瓷碗脱了手。沈疏湘眼疾手快，一把扶住她的肩，另一只手稳稳接住了那只碗。牛乳洒出来几滴，溅在锦垫上洇成深色的圆点。

　　“姐姐小心。”沈疏湘扶她坐正，神色紧张地上下打量她，“没磕着哪里吧？”

　　“没有。”沈疏湄摆摆手，心里却浮上一层浅浅的涩意。

　　这路，真是越来越难走了。

　　銮车外面，御林军统领策马靠近车窗，隔着帘子低声道：“二位公主殿下，前方道路崎岖，恐有颠簸，请公主坐稳。”

　　“知道了。”沈疏湄应了一声，声音平稳，“让大家辛苦了。”

　　“末将职责所在。”

　　马蹄声远去，銮车继续颠簸前行。沈疏湄靠着车壁，闭目养神，可身子随着车身的晃动不断歪斜，怎么也睡不安稳。她索性睁开眼，重新掀起车帘的一角。

　　外面已是完全陌生的景象了。

　　京畿那种人烟稠密、田舍相接的景象彻底不见了。取而代之的是无边无际的旷野，天穹压得很低，铅灰色的云层堆叠着，遮蔽了大半日光。一条宽河在远处蜿蜒，河水浑浊，挟着泥沙奔流向东。河岸上生着大片的芦苇，枯黄地挺立在寒风中，芦花被风卷起，纷纷扬扬地飘散，像一场无声的雪。

　　偶尔能看见一两个赶路的行人。多是身材粗壮的汉子，裹着厚重的羊皮袄，脚下蹬着高筒靴，肩上扛着货物，埋头疾走。也有骑着骡子的老人，慢慢悠悠地晃着，见到这支浩荡的皇家队伍，远远就避到路旁的土坡上，垂着头不敢看。

　　沈疏湄的目光追着那些行人，忽然有些恍惚。

　　他们是大绥的子民啊。这些容貌朴素、衣衫简陋的百姓，就是她拼死守护的人。他们或许一辈子也不知道京城长什么样，不知道皇宫里金碧辉煌的殿宇是什么模样，可他们耕着大绥的田，喝着大绥的水，生儿育女，养老送终，一代一代在这片土地上活着。

　　他们不知道她。

　　可她愿意为他们去死。

　　一阵风猛地灌入车帘缝隙，带着凛冽的寒意，沈疏湄打了个哆嗦，赶忙把帘子放下了。她的手指冻得有些僵，搓了搓，搁在膝上。

　　沈疏湘看在眼里，从随身的箱笼里翻出一件白狐裘的披风，轻轻披在她肩上。那狐裘毛色油亮，触手生温，是去岁冬猎时五皇弟猎来的白狐，命人细细硝制了送给她的。

　　沈疏湄抚着毛茸茸的领口，忽然低声开口：“疏湘，你说……北凛是什么样的？”

　　沈疏湘沉默了一下：“我听说北凛地广人稀，气候极寒。冬日大雪能封住屋门，夏日倒有短暂的温暖。他们逐水草而居的部族居多，城池比不上大绥繁华，但他们的王庭听说很是气派。”

　　“气派不气派的，倒没什么要紧。”沈疏湄望着头顶的车顶，凤冠上的东珠微微晃动，折射出细碎的光芒，“我只是在想，那里的天，是不是也和这里一样。那里的星星，夜里亮不亮。”

　　沈疏湘握住她的手：“天是一样的天，星星也是一样的星星。姐姐在哪里，哪里就是家。”

　　銮车又走了半日，天色渐渐暗下来。御林军统领下令在一处避风的土坡下扎营。众军士动作麻利，不多时便支起帐篷、燃起篝火。沈疏湘扶着沈疏湄下了銮车，踩上坚实的土地时，沈疏湄的腿微微发软——坐了整整一天的车，骨头都快散架了。

　　她站在土坡上，远望四周。

　　暮色四合，长风渐带萧瑟凉意。天边的云被落日染成暗橘色，渐渐地沉下去，沉成深紫，沉成墨蓝。远近的旷野上不见一点灯火，只有风声呜呜地响着，像谁在远方吹着埙。枯草在风中伏倒又立起，千万株草茎摩擦出沙沙的声响，与风声交织成一片苍凉的合鸣。

　　北方的夜，来得猝不及防。

　　沈疏湄裹紧了狐裘，呼出的气凝成白雾，很快被风吹散。她看着那轮初升的月亮，银白而清冷，挂在墨蓝色的天穹上，周围连一颗星子都没有。

　　前路漫漫，无人知归期。

　　她攥紧领口的毛边，指尖陷进柔软的狐毛里，攥得指节发白。

　　可是没关系。她对自己说。她走这条路，从不求归期。

　　沈疏湘的声音从身后传来：“姐姐，进帐吧，篝火燃起来了，烤些饼子暖暖胃。”

　　沈疏湄最后看了一眼那轮孤月，转身走向帐篷。

　　火光映在她脸上，忽明忽灭，将那张清丽的面容照出几分温柔的暖色。她接过沈疏湘递来的烤饼，小口撕着吃，饼皮烤得焦脆，麦香里裹着烟火气。

　　“疏湘，”她咽下一口饼，忽然问，“你说，我走之后，京城里的灯，还会像从前那么亮吗？”

　　沈疏湘往火堆里添了根柴，火星噼啪溅开：“会的。姐姐舍了一切护住的东西，一定会好好的。”

　　沈疏湄没有再说话，就着火光，一口一口吃完了整张饼。

　　夜里风大，帐篷的布壁被吹得猎猎作响，沈疏湄蜷在白狐裘里，听着外面的风声、篝火燃烧的噼啪声、巡夜军士的脚步声，慢慢闭上眼睛。

　　她梦见京城了。

　　梦见宫城上那只铜铸的凤凰，在晨曦中熠熠生辉；梦见御花园里的海棠开得如火如荼，花瓣落在青石小径上铺成粉色的毯子；梦见父皇坐在龙椅上，朝她招手，说“湄湄，过来”。

　　她笑着跑过去，却怎么都跑不到跟前。

　　醒来的时候，眼角有泪。

　　她无声地擦掉，翻身坐起。帐外已经泛起天光，新的一天又开始了。晚棠端着一盆热水进来，拧了帕子递给她：“公主，该梳妆了。”

　　沈疏湄接过热帕敷在脸上，暖意渗透皮肤，驱散了残梦的寒凉。她对着铜镜，拿起玉梳，一下一下梳理长发。

　　镜中之人眉眼沉静，凤冠还搁在枕边，东珠的光芒比昨夜月华更温润。

　　“走吧。”她放下玉梳，站起身来。

　　銮车再次启程，向着更北的方向，渐行渐远。