《疏湄远渡》谢轩庭

37、谢家闭府，少年情深锁重门 消息传

　　消息传入谢府的那个清晨，原本是个好天气。

　　天刚蒙蒙亮，东边天际泛起一层鱼肚白，几缕淡金色的晨曦透过窗棂洒进东院书房。谢聿珩早已起了，净了面换了身月白长衫，正坐在书案前给那幅海棠春睡图添最后一笔。案角搁着一碟桂花糕，是厨房新蒸的，还冒着热气。他想着疏湄最爱吃这个，明日出宫赏菊时带给她尝尝。

　　青砚推门进来时，手里端着茶，脸色却白得像纸。

　　"公子——"

　　"嗯？"谢聿珩头也没抬，笔尖正细细描摹画中少女鬓边那朵海棠的花蕊。

　　青砚张了张嘴，喉头滚动几番，终于扑通一声跪下了："公子……公主殿下她……今日早间入福宁殿请旨，自愿和亲北凛，圣上已经准了……"

　　笔尖猛地一颤，一滴朱砂滴落在画纸上，正正点在少女额心。

　　谢聿珩顿住了。

　　他缓缓抬起头，看向青砚。少年面色平静得诡异，甚至嘴角还噙着一丝极淡的笑意："青砚，你胡说八道什么呢？湄湄昨儿还递了信，说明日要出宫赏菊——"

　　"公子！"青砚跪伏在地，声音已经带了哭腔，"千真万确！宫里人都传遍了！公主在福宁殿跪了整整半个时辰，圣上亲口准的旨，礼部已经开始拟嫁妆单子了！属下不敢骗您，属下——"

　　谢聿珩手中笔杆"啪嗒"一声落在案上，滚了两圈，在宣纸上拖出一道长长的朱红痕迹，像一道伤口。

　　他怔怔看着那道朱痕，良久，轻声说："出去。"

　　"公子——"

　　"出去。"

　　青砚抬头看见自家公子的脸色，猛地打了个寒噤。那张素日里温润如玉的脸，此刻白得像一张纸，眼底空了，像被什么东西生生掏走了魂魄。青砚不敢再劝，膝行退了几步，爬起来踉踉跄跄往外跑。

　　门被带上的声响传来时，谢聿珩仍坐在书案前一动不动。

　　晨光一寸一寸爬过窗棂，爬上他的衣摆、他的指尖、他的下颌。他垂着眼，看案上那幅画——画上少女回眸浅笑，鬓边海棠将绽未绽，额心一点朱红如泪。

　　昨日她还在信中说绿牡丹开了，要与同赏。

　　今朝她便已是北凛未来的王后。

　　谢聿珩抬手，指尖轻轻触过画中少女的面颊。那纸是凉的，冰凉冰凉，没有一丝体温。他想起上一次见她，是半月前的中秋宫宴。她隔着满殿灯火远远朝他一笑，嘴型无声说了两个字，他看懂了，她说的是"等我"。散宴后他们在御花园僻静处见了一面，她踮起脚尖往他手里塞了一个小小的锦囊，里头是她亲手编的同心结，穗子打的平安扣。她说："生辰礼。虽然你生辰还有三个月，但我怕到时候忙着准备及笄礼忘了，先给你。"

　　他当时还笑她："怎么会忘？你记性一向比我好。"

　　她眨眨眼，狡黠地笑："也是。那你可收好了，掉了可不补。"

　　那枚同心结此刻就系在他腰间。他低头看去，鲜红的穗子在晨光里泛着柔和的光泽，平安扣上还留着她指尖的温度似的。

　　谢聿珩一把攥紧了那枚同心结。

　　然后他站起身，动作很慢很慢，像每一个关节都在生锈。他走到门边，推开门，院中海棠树光秃秃的枝丫在晨风里轻轻摇晃。青砚守在廊下，见他出来连忙上前两步："公子——"

　　"都出去。"谢聿珩的声音很轻很平，听不出任何情绪。

　　青砚愣住了："公子？"

　　"我说都出去。"谢聿珩转身，走回屋内。他反手关门，动作极轻，木轴转动发出"吱呀"一声细响。然后他从里头落了锁，铜锁扣入锁扣的"咔嗒"一声，清脆得像什么东西断了。

　　青砚扑上来拍门："公子！公子您开门啊！您别这样——公子——"

　　门里没有回应。

　　青砚急得团团转，又不敢硬闯，只能趴着门缝往里看。只见谢聿珩走回书案前坐下，背对着门，脊背挺得笔直。晨光从他身后打过来，将他整个人笼在一层淡金色的光晕里，看上去安静极了，像一尊佛像。

　　可那安静太可怕了。像暴风雨前的死寂，像雪崩前的沉默。

　　青砚哭着去找了管家。管家又急忙禀了谢夫人。谢夫人正在梳妆，惊得手中玉梳落了地，摔成两截。她顾不上拾，提着裙摆便往东院跑，到得院门前，里头仍是死寂。

　　"聿珩！"谢夫人拍着门板，声音发颤，"聿珩你开门，娘亲来了。你有话好好说，别把自己关着——"

　　门里无声。

　　"聿珩！你再不开门娘亲要急死了——"谢夫人眼圈瞬间红了，转头吩咐下人，"快！把门撞开！"

　　管家领着两个小厮正要动手，门缝里忽然传出谢聿珩的声音，隔着厚重门板听不真切，只听见几个字："……让我一个人待着。"

　　谢夫人动作一僵。

　　她太了解自己的儿子了。聿珩这孩子自小温顺懂事，从不让人操心，可一旦他用了这种语气说话，那便是什么人都拉不回来了。他像他父亲，看着温和好说话，骨子里认定了的事十头牛也拽不动。

　　谢夫人站在门外，手扶着冰凉的门板，眼泪扑簌簌往下掉。她想起儿子年幼时，每次从宫里回来都欢天喜地的，小嘴叽叽喳喳说个不停——"娘亲湄湄今天又夸我字写得好""娘亲湄湄给我绣了个荷包虽然歪歪的可是好好看""娘亲我长大了要娶湄湄做媳妇"。

　　那时候她摸着他的脑袋笑，说好呀，娘亲等着喝媳妇茶。

　　等着等着，等来了今日这扇紧闭的门。

　　谢夫人在门外站了足足一炷香的工夫，终究不敢硬闯。她怕逼急了儿子做出什么傻事来，只能吩咐青砚好生守着，每隔半个时辰便喊一声公子，确认人还好好地在里头。

　　消息传到老夫人院里时，老太太正用早膳，一碗莲子羹刚端到嘴边便"哐当"摔了个粉碎。

　　老夫人今年七十有三，耳不聋眼不花，身子骨硬朗得很，可此刻听了孙儿闭门不出的消息，脸色骤然灰败下去，颤巍巍扶着桌沿站起来，走了两步便腿软了。身边嬷嬷手忙脚乱扶住她，老太太靠在椅背上，干枯的手攥着帕子捂住了脸。

　　"我的聿珩啊……"老夫人声音嘶哑，"那孩子心重，从小就把什么事都往心里搁。他那么喜欢公主，喜欢了那么多年——这、这让他怎么受得住啊——"

　　满屋丫鬟婆子都低了头，有那心软的已经悄悄抹起了眼泪。阖府上下谁不知道，公子对公主那份心思，从垂髫小儿到如今翩翩少年，整整十年了。十年间谢聿珩眼里没看过第二个姑娘，书房里收着公主送他的每一件小物件，从五岁那年的泥哨到今年中秋的同心结，整整齐齐码在匣子里，宝贝得跟什么似的。

　　而今那些东西，每一件都是扎在心口的针。

　　消息传遍谢府时，整座府邸骤然安静下来。下人走路不敢出声，说话只敢打手势。伙房照常做了公子爱吃的菜，青砚端到门口，敲了敲门说"公子用些饭吧"，里头没有回应。他又敲，又说，喊了七八遍，门缝里才传出极轻极淡的一声："放着吧。"

　　青砚把食盒搁在门边，退开几步守着。半个时辰后再去看，食盒纹丝未动。午膳再送，又是"放着吧"。到晚膳时，食盒原样端回来，菜是凉的，饭是硬的，一口没动。

　　谢珩下朝回府，听管家禀报了这一日的情形。他在东院门外站了大半个时辰，隔着门跟儿子说了几句话，里头始终只有沉默。末了他叹了口气，吩咐青砚："公子若是一直不吃，就去请太医来开些安神的药，放到食盒里一并送进去。"

　　青砚答应了。谢珩转身离去时，脚步沉重得像灌了铅。

　　夜深了。

　　谢聿珩独自坐在漆黑的书房里，一整天没有点灯。窗外月光清寒，透过窗纸洒进来薄薄一层银白，勉强照亮书案一角。那幅画还摊在案上，少女额心的朱红泪痣在月色里洇成一团暗色。

　　他保持那个姿势坐了一整天——脊背挺直，双手交握搁在膝上，垂着眼眸。像一尊被时光遗忘的雕塑。

　　腰间那枚同心结硌着他的手掌，穗子柔滑的触感一下一下蹭过他的指腹。他攥得那样紧，指节都发了白，可又不敢太用力，怕弄坏了。

　　那是她给的。她亲手编的。她给的每一件东西，他都好好收着，舍不得磕了碰了。

　　谢聿珩慢慢松开手，低头看向那枚平安扣。月光下，丝线泛着幽幽的光，编织的纹路细密工整，一望便知用了许多心思。他想起中秋节那晚，她从袖中掏出锦囊递给他时，借着廊下灯笼的光，他看见她指尖缠着一圈圈细小的红痕，那是编结时被丝线勒出来的。他当时捉住她的手问疼不疼，她抽回来背到身后，笑得没心没肺："不疼不疼，我皮糙肉厚着呢。"

　　怎么会不疼。那丫头从小娇生惯养，绣个花都能扎破手指头哭半天。

　　可她为了给他编一枚同心结，勒了满手伤痕也不吭一声。

　　谢聿珩忽然弓下腰去，额头抵在书案边缘，整个人蜷缩起来。黑暗中，他终于发出一声极轻极轻的呜咽，像什么柔软的东西被生生撕裂开来。

　　他想起七岁那年第一次见她。御花园的假山后面，嬷嬷牵着一个穿鹅黄宫装的小丫头绕出来，小姑娘梳着双丫髻，发间簪着两朵小绒花，圆圆的脸，大大的眼睛，像年画上的娃娃。他看呆了，手里的桂花糕掉在地上都没察觉。那丫头却咯咯笑起来，脆生生喊他："小哥哥，你的糕糕掉了。"

　　他手忙脚乱去捡，糕上沾了泥不能吃了，他窘得脸通红。丫头却从自己荷包里掏出一块松子糖递给他，眼睛弯成月牙："给你吃。我叫疏湄，你叫什么呀？"

　　他说我叫谢聿珩。

　　她歪着头想了想，说："谢聿珩，好长呀。我喊你晏晏哥哥好不好？"

　　从那天起，她便一直喊他晏晏哥哥。喊了十年。

　　十年来她喊过无数次，撒娇时喊，生气时喊，高兴时喊，委屈时也喊。每一声都软软糯糯的，带着少女特有的娇憨，像糖化在舌尖上的甜。他以为会听一辈子。

　　谢聿珩攥紧了那枚同心结，将脸埋进臂弯里。肩头剧烈颤抖，喉间溢出的呜咽再也压不住，在空荡荡的黑暗书房里回荡。他哭得无声，却哭得撕心裂肺，像要将心肺都呕出来。

　　他想说湄湄你别走。想说你说过要嫁给我的，你说过要和我一起赏一辈子花吃一辈子桂花糕的。想说我们昨天还在通信，你说绿牡丹开了，约我同去，怎么今天你就成了别人的新娘。

　　可他一个字都说不出来。

　　他只是哭。哭得浑身发抖，哭得整个人蜷成小小一团，像回到了七岁那年，一个人在御花园迷了路找不到回廊，蹲在假山后头抹眼泪。那时候也是她找到他的，小丫头不知从哪儿钻出来，拉着他的手说"晏晏哥哥别哭，我带你出去"。

　　而今她在哪呢？

　　她在深宫之中，跪在福宁殿冰凉的金砖上，说"儿臣愿往"。

　　她选了天下苍生，弃了他。

　　谢聿珩猛地直起身来，一把将案上那幅画扫落在地。画纸翻飞着飘出去，落在墙角昏暗处，少女的笑靥被阴影吞没。他喘息着，胸口剧烈起伏，眼底通红如血。

　　可下一秒他又后悔了。踉跄着扑过去，跪在地上将画捡起来，小心翼翼地展平。那幅画沾了灰，他用自己的衣袖一点点擦干净，指尖颤抖着抚过少女的眉眼。

　　"湄湄……"他的声音哑得几乎听不见，"湄湄。"

　　画中人笑靥如昨，不会回答他。

　　谢聿珩将画抱在怀里，重新蜷缩回书案旁。他抱着那幅画，像抱着什么失而复得的珍宝，又像抱着最后一点温暖。泪水不断涌出来，浸湿了画纸，浸湿了他胸前的衣襟。他不管不顾，只是抱着。

　　窗外月光缓缓西移。夜风穿过海棠枯枝，发出呜咽般的声响。书房里漆黑一片，只有少年压抑的哭声，断断续续响了很久很久。

　　不知过了多久，他终于哭累了，靠在书案上昏沉睡去。睡梦中眉头仍紧皱着，梦里他大概还在那棵海棠树下，等着一个穿鹅黄衫子的少女蹦蹦跳跳跑来，举着一枝新开的绿牡丹，笑盈盈说："晏晏哥哥你看，好看不好看？"

　　而他大概会像从前每一次那样，看着她，眼底盛满温柔的光，说："好看。你最好看。"

　　可梦终究要醒。

　　天亮时，谢聿珩睁开眼，枕边湿了一大片。怀中那幅画被泪洇得皱皱巴巴，少女的模样有些模糊了。他低头看了许久，忽然想起什么似的猛地抬头望向窗外——天亮了，第二日了。

　　今日原是她约他赏菊的日子。

　　此刻她想必正在宫中，被一群宫人围着量体裁衣、定妆选饰，准备做北凛的新娘了。

　　谢聿珩闭上眼。

　　他将那幅画轻轻放到案上，起身走到窗边。推开窗，晨风灌进来，冷得他打了个哆嗦。院中两株海棠枯枝在风里摇晃，昨日还是光秃秃的枝丫，今早竟冒出了几个细小的芽苞。

　　春天还早呢。可它们已经在准备开花了。

　　谢聿珩看着那几个芽苞，看了很久。

　　然后他轻声说："湄湄。明年海棠开的时候，你在哪呢。"

　　不是问她。是问自己。

　　他退后一步，重新合上窗。走到门边，抬手摸了摸那枚铜锁，没有打开。他走回书案前坐下，将画展开铺好，从笔架上取了支细笔，蘸了墨，在画角落款处添了两行小字。

　　"青梅已老，竹马成尘。"

　　"余生漫漫，再无人唤我一声晏晏。"

　　墨迹未干，他搁下笔。复又沉默地坐回椅中，像昨日一样一动不动。

　　整座谢府笼罩在一种沉甸甸的悲恸里。老夫人夜夜垂泪，谢夫人日日担忧，连谢珩上朝时也憔悴了许多，官服下的身躯清减了一圈。东院那扇紧锁的门始终没有开启，食盒一日三餐送过去，有时动几口，有时原样退回。青砚每隔半个时辰便去喊一声"公子"，门里偶尔应一声"嗯"，偶尔一片死寂。

　　阖府上下人心惶惶。

　　谁都知道公子心里那根弦绷到了极限。他自小温润如玉、前程似锦，十六年人生顺遂无忧，最大的烦恼不过是疏湄今儿个又多看了哪个宫女手里的绢花两眼。而今命运骤然翻脸，将他在意的一切连根拔起，连一句告别都不给他留。

　　情深至此，如何不痛。如何不熬。如何不闭世封心。

　　他把自己困在那方小小的庭院里，独自承受一场无人可替的别离浩劫。外头的人进不去，里头的人出不来。那扇门隔开的不只是庭院内外，更是他将行未行的余生，和已经碎成齑粉的曾经。

　　第三日傍晚，青砚照例去送晚膳。他端着食盒走到院门前，刚要开口喊公子，忽然听见门里传来一阵脚步声。青砚心头一喜，连忙凑近："公子？"

　　门缝里递出一张纸条，叠得整整齐齐。

　　青砚接过来展开一看，上头只有一句话，笔迹端正沉静：

　　"她走之前，我总要再见她一面。"

　　墨迹已干，是写了有一会儿了的。

　　青砚攥着纸条愣在原地，不知该喜该悲。公子终于说话了，也终于从那种石像般的沉寂里动了。可这话里的意思……

　　他抬眼望向那扇紧闭的门，忽然觉得那门后的少年，比前两日更让人心疼了。

　　因为他说"总要再见一面"——像在说一个告别。

　　像在说，见完这一面，便是一生别离了。