《不信春风信君安》秋桐梓

4、疏远 二人的关系

　　楚念安很快发现了一件事：师兄对他很好，但很疏远。
　　这两个东西像是同时长在师兄身上的两棵树，根缠在一起，枝叶却朝着相反的方向长。一边是茂密的、遮阴的、挡雨的，另一边是空的、冷的、向后退的。
　　师兄教他读书。三字经、百家姓、千字文，每天早上卯时准时开始。每一条注释都讲得明明白白，每一个典故都拆分得清清楚楚。楚念安不懂的地方问三遍，师兄就讲三遍，语气一样的平稳，内容一样的周全，像一台被校准过的日晷，不偏不倚。
　　师兄教他习武。最基础的扎马步，一炷香的时间。师兄站在他旁边，看着他的膝盖有没有弯够角度，腰有没有塌下去，呼吸是不是乱了。如果他腿开始抖了，师兄就会说"再坚持十个呼吸"，然后真的数到十。数完了，才说"歇"。一遍一遍示范招式的时候，师兄的动作像行云流水，可每次收势，他都会往后退一步，把两个人之间的距离重新拉开到三尺以上。
　　师兄给他做了新衣服。不知从哪一天开始，楚念安发现床头多了一套叠好的青布衣衫，尺寸刚好，袖口不长不短，裤腿刚好到脚踝，不用卷。他穿上之后跑到院子里转了一圈，想给师兄看，可师兄只是抬了抬眼，说"合身吗"，他说"合身"，师兄就"嗯"了一声，继续看手里的卷宗。
　　师兄在他生病的时候亲自熬药。那天楚念安夜里踢了被子，早上起来烧得脸颊通红，头昏沉沉的，趴在桌上起不来。沈宣词来教课时看到，没说话，转身去了药房。半个时辰后端了一碗褐色的药汤回来，坐在床边，左手端着碗，右手用勺子搅了搅，舀起一勺，嘴唇碰了碰勺沿，试了温度，才递到他嘴边。动作很仔细，像照顾一件精密的东西。楚念安就着勺子一口一口喝下去，药苦得他皱眉，可他看到师兄的脸就在眼前，近得能数清他睫毛的数目，他心里就不觉得苦了。
　　可那之后，师兄又退回去了。退到三步之外，退到石桌对面，退到"楚念安"这三个字的称呼后面。
　　这些"很好"和"疏远"同时存在着，像白天和黑夜各占一半天。
　　楚念安有时候坐在院子里写大字，写累了抬起头。院子安静，槐树的叶子在风里翻着银白的背面，沙沙地响。师兄坐在廊下，手里拿着一卷书，背靠着廊柱，一只脚曲起来踩在栏杆上。午后的光穿过树叶在他身上落下摇晃的光斑，一会儿在肩上，一会儿在膝头，一会儿爬上他翻书的手指。
　　楚念安想跑过去。他想在师兄旁边坐下来，靠着他的膝盖，问"师兄你在看什么"，或者什么都不说，就那么待着也行，和一个人一起待着，听同一个院子里的风声，看同一片叶子的影子在砖地上挪动。那应该很舒服吧，他想。
　　他放下笔，腿动了动，人刚站起来一半。
　　廊下，沈宣词合上了手里的书。他站起来，动作很快，书卷收进袖中，衣摆一垂就遮住了全部的动作。
　　"写完去吃饭。"他说。
　　然后他转身走了。背影在回廊尽头拐了个弯，白色的衣角一闪，不见了。
　　楚念安站在院子里，膝盖还保持着半弯的姿势，像一棵刚准备发芽又被踩住了尖的小草。他看着师兄消失的方向，回廊的砖地上还有一点影子，是他刚才坐过的位置，一只猫恰巧从那影子上走过，尾巴翘着，步子懒洋洋的。
　　楚念安低下头，回到石桌前，坐下来，重新拿起笔。
　　墨汁从笔尖滴下来，落在纸上，晕开一朵黑色的花。圆圆的，边缘毛茸茸的，像一颗被揉碎的心。
　　他没有擦。他把那朵花留在那里，在旁边写了一个新的字。他写的是"安"，自己的名字里的那个"安"。笔画太多，他写了一半就忘了下半边怎么写，笔尖悬在纸上，墨聚成一个越来越大的黑点。
　　他不明白。他真的不明白。
　　为什么师兄对他好，却又不让他靠近？好是温度，靠近也是温度，可如果靠近的温度被抽走了，好的温度还算什么呢？他问过自己很多遍，想不出来答案。他太小了，六岁的脑子里装不了太复杂的东西，他只知道一件事——师兄的眼睛有时候会看着他，可他看过来的时候，师兄的眼睛就移开了。
　　那天他实在忍不住了。他问师尊。
　　师尊每隔三天来检查一次功课，摸摸他的头，翻翻他的大字本，问问最近学了什么。那天师尊来的时候，楚念安正趴在桌上，下巴搁在交叠的胳膊上，面前摊着那本被墨晕花了的字帖。
　　"念安最近进步很大。"师尊翻完本子，粗糙的手掌落在他的后脑勺上，暖融融的。
　　楚念安仰起头，黑亮的眼睛看着师尊那张皱纹深深的脸。秋末的光从窗纸透进来，把师尊的白胡子照得像一捧银丝。
　　"师父，"他开口了，声音很轻，"师兄是不是不喜欢我？"
　　师尊的手停了一下。那只手原本在捋他的头发，忽然不动了，像风忽然停了。
　　"为什么这么问？"
　　"他……"楚念安低下头，手指抠着桌沿的木纹，"他对别人会笑。对苏小棠师姐会笑，对师父会笑，有时候对厨房的张婶也会笑一下。可他对我不会。"
　　他顿了顿，又补了一句："他从来不叫我'念安'。他叫别人都是叫名字的，'小棠'、'张婶'、'李师叔'。叫我就是'楚念安'，三个字，一个字都不少。"
　　师尊沉默了一会儿。老人在他对面坐下来，坐得很慢，膝盖骨发出"喀"的一声轻响。
　　"念安，"师尊说，"你师兄不是不喜欢你。他只是……怕。"
　　"怕什么？"楚念安歪着头，"怕我？"
　　"不是怕你。"师尊把手放在桌上，掌心朝上，露出一道一道深深的掌纹，"你师兄怕的是另一件事。"
　　"什么事？"
　　师尊看着窗外。院子里，沈宣词正从回廊尽头走过，步子不快不慢，手里拿着一卷文书，衣袂被风掀起一角。阳光落在他背上，他的影子在地上拉得很长很长，一直延伸到楚念安的窗根底下。
　　"怕靠近了，就会舍不得。"
　　楚念安顺着师尊的目光看向窗外，正好看到那个长长的影子。影子的上半部分被窗框截断了，只留下一双腿的形状，在砖地上一步一步地往前移。他也正好看到师兄的脚步声——很轻，很稳，像踩着看不见的线走，每一步都不偏不倚。
　　"舍不得……是什么意思？"他小声问。
　　师尊没有再解释。老人拍了拍他的肩膀，掌心厚实又温暖，像一块被太阳晒透了的石头。
　　"好好读书。"
　　师尊走了。门被轻轻带上，风从门缝里溜进来，吹得桌上那张晕了墨的纸微微掀起一角。
　　楚念安看着窗外。师兄的影子已经不见了，院子里空了，只有一只灰喜鹊落在槐树枝头，歪着头啄了啄翅膀下的羽毛。
　　"舍不得……"他把这三个字放在嘴里翻来覆去地嚼，像嚼一粒怎么也化不开的糖。
　　舍不得什么呢？舍不得谁？舍不得什么？
　　那天晚上，他趴在窗台上，看着隔壁院子。师兄屋里的灯亮着，黄黄的，隔着窗纸透出来，像一小块凝固的蜜。他能看到灯影里师兄的侧脸，坐着，低着头，大概又在看卷宗。那侧脸的轮廓在灯影里显得柔和了一些，不像白天那么冷那么硬了。
　　楚念安把下巴搁在窗沿上，胳膊伸出去，手指搭着窗外的空气，朝着那盏灯的方向伸了伸。
　　他够不着。
　　可他心里有一句话，没有说出口。
　　"师兄不怕。你舍不得的东西，我来替你收着。"
　　夜风从山里来，吹过两座院子之间的矮墙，吹过墙头枯了的藤萝，吹到楚念安脸上，凉凉的。他把手缩回来，关上窗，钻进被窝。
　　兰草在窗台上静静地立着，新芽比早上又高了一点点。