《不信春风信君安》秋桐梓

5、雪天 楚念安第一

　　第一年的冬天，来得比往年都早。十一月头上还在落秋雨，簌簌地打着院里的槐树叶，把最后几片黄叶都打落了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一排没写完的竖撇。到了十二月初，天忽然就变了。先是刮风，风从北边来，呼呼地灌进山谷，把窗纸吹得鼓起来又瘪下去，扑扑地响。
　　然后云压下来了，铅灰色的，低得能蹭到峰顶的树梢，整座山被那层灰罩着，喘口气都沉甸甸的。那天夜里楚念安睡得早。他缩在被窝里，被子裹得严严实实，只露出一个毛茸茸的脑袋。兰草在窗台上被风吹得叶子乱摆，发出细碎的沙沙声，像有人在很远的地方说话。他半梦半醒地翻了个身，觉得窗纸比以前亮了，透进来的光是白的，不像月光，也不像天亮之前那种青蒙蒙的薄光，倒像是谁在窗外挂了一层厚厚的白布。
　　他迷迷糊糊地想了一下，又想不明白，就继续睡了。
　　第二天早上他是被冻醒的。露在外面的鼻尖冰冰凉，呼出来的气在面前凝成一团白雾，散开了又凝，像小小的云朵。他缩在被子里打了个喷嚏，坐起来揉了揉眼，往窗外一看——他整个人愣住了。
　　天和地之间横亘着一片茫茫的白。院子里的青石板不见了，槐树的树冠变成了一个巨大的、毛茸茸的白球，矮墙上像铺了一层厚棉被，墙角那几丛枯了的藤萝被雪压弯了腰，弯成一个个温柔的弧度。屋顶是白的，远处的山脊是白的，天空也是白的——浅浅的、灰白的白，像把一整块豆腐倒扣在头顶上，所有的棱角都被磨平了，所有的颜色都被吞掉了，整个世界只剩下一种颜色：白。楚念安张着嘴，好半天没合上。
　　他从床上滚下来，光脚踩在地砖上，冰得他一激灵，他也顾不上了，扑到窗台跟前，把脸贴在冰凉的窗纸上，透过纸的纹理往外看。雪还在下，细细密密的，像有人在云端筛面粉，一点一点地往下落，无声无息。有一片雪花粘在窗纸上，六瓣的，晶莹剔透，他凑近了看，那雪花慢慢化了，变成一小滴水，在纸面上洇开一个深色的圆点。
　　"师兄！师兄！外面——"他连鞋都顾不上穿，光着脚"咚咚咚"地跑出屋子。脚踩在雪里的那一瞬间，冰凉的、软塌塌的触感从脚底板窜上来，他"呀"了一声，却没有退回去，反而往前跑得更快了。雪没过了他的脚踝，凉得他脚趾都蜷了起来，可他笑着，大笑着，笑声撞在院子里的雪上，又弹回来，在四壁之间回荡。他一头撞进了沈宣词的院子里。沈宣词正站在廊下，手搭在栏杆上，看着院中那棵被雪压弯了的槐树。雪落了他一肩膀，眉梢上也沾了一小片，他还没来得及拂去，就听到一串急促的脚步声由远及近，然后一个温热的、小小的身体"砰"地撞在他腰侧。他被撞得往后趔趄了半步，手从栏杆上松开，下意识地低头去看。楚念安仰着脸站在他面前，头发上落满了雪，睫毛上挂着细细的雪粒，呼哧呼哧地喘着气，脸颊冻得通红，可那双眼睛亮得惊人，像有人在他瞳孔里点了一盏灯。
　　"怎么？"沈宣词问。他听到自己的声音比平时轻了一点，像怕吓着什么似的。"外面！白白的！全是！"楚念安语无伦次，手舞足蹈地比划着，"到处都是！树上也有！屋顶上也有！地上厚厚的一层——"沈宣词往外看了一眼。院子里积了约莫三寸厚的雪，平整得像一块被拉开的素绢。槐树的枝丫上挂着一簇一簇的雪团，风一吹就簌簌地往下掉，落在地上"噗"的一声，碎成一小片一小片的。"那是雪。"他说。"雪？"楚念安的眼睛瞪得更圆了。他偏着头，像打量一件从未见过的稀罕物件，把这两个字放在嘴里翻来覆去地嚼："雪……是软的还是硬的？能吃吗？会冷吗？"他一连串问了四个问题，每一个都带着急切的、求知的渴望，像要把这辈子所有的疑问都在这一瞬间问完。沈宣词低头看着他那张满是期待的小脸，沉默了一下。
　　他想起很多年前，自己七岁那年第一次看到雪的样子。那时候他也是这样站在门口，张着嘴，说不出话。师父站在他身边，笑呵呵地把一捧雪放在他手心里，说"你摸摸"。他记得雪在掌心里化开的感觉，凉凉的，丝丝的，像一下子握住了冬天的味道。"你出去摸摸就知道了。"他说。楚念安得到这句许可，像一只被松开绳的小狗，嗷的一声就冲了出去。光脚踩在雪地里，深一脚浅一脚地跑，脚趾头冻得通红，可他浑然不觉。
　　他跑到院子正中央，四下都是白茫茫的，把他包围在中间，他仰头看天，雪花落在他脸上，凉丝丝的，一片接一片地落，像有人在偷偷亲他。他深吸一口气，然后整个人往后一仰，把自己摔进了雪地里。"噗"的一声，雪把他埋了半截。他四肢摊开，在雪里印出一个人形的坑，胳膊划拉了两下，划出两道浅浅的沟。雪灌进他的衣领里、袖口里、脖子里，凉得他打了个哆嗦，可他在笑，笑得止不住，嘴角咧到耳根，缺了一颗门牙的豁口明晃晃地露着。他滚了一圈，从坑里爬起来，身上沾满了雪屑，头发白了一半，睫毛上挂着雪花，亮晶晶的。"师兄！你看！"他蹦着跳着，两只胳膊上下挥舞，"是雪！好凉——但是好软——像天上的棉花——"他弯腰抓起一把雪，雪在掌心里被攥成一个松松的团，边角还在簌簌地往下掉。他抡起胳膊，朝着沈宣词的方向一扬，雪团在空中散开了，变成一片细碎的雪沫，纷纷扬扬地落在沈宣词的白衣上，像撒了一把碎银。沈宣词没有躲。他站在廊下，被那些雪沫扑了满身。雪落在他的肩上、衣襟上、发顶上，和原有的雪层融为一体。
　　他看着楚念安在雪地里蹦蹦跳跳，那个小小的身影在白茫茫的天地之间像一颗跳动的豆子，一会儿扑进雪里，一会儿滚出来，一会儿抓起雪来往天上抛，一会儿又低头研究雪地上自己的脚印，蹲在那儿用手指画了一个圈。
　　沈宣词忽然想起很久很久以前，他自己七岁那年，也是这样扑在雪地里打滚的。师父站在旁边看着他笑，胡子抖着，眼睛眯成两条缝。师父说"宣词慢点跑"，他不听，跑得更快了，一头栽进雪堆里，师父把他捞出来的时候，他嘴里还叼着一小团雪。那个画面已经很远了，远得像上辈子的事。可今天看着这个孩子在雪里撒欢，那画面忽然又浮了上来，清清楚楚的，连师父笑时眼角的纹路都看得见。沈宣词收回目光，转身走进屋里。楚念安在后面喊"师兄你去哪"，他没有应。他从柜子里翻出一件披风——厚实的灰鼠皮做的，里衬是软软的兔绒，是去年苏小棠硬塞给他的，说他"大冬天的也不怕冻死"。他从来没穿过，压在柜底，叠得整整齐齐。他抖开来，料子窸窣地响，他拿着披风走出去。"楚念安。"楚念安从雪堆里抬起头来，鼻尖红红的，嘴角还挂着笑："师兄！"沈宣词走过去，在他面前蹲下来。他比楚念安高出太多，蹲下来才勉强和那孩子的视线平齐。他把披风展开，绕过楚念安小小的肩膀，从后面裹上来，拢住他的前襟，然后系带子。
　　带子系了两道，在胸前打了一个结实的结，多余的部分掖进披风里面。披风太大了。灰鼠皮的料子摊开来能罩住两个楚念安，现在裹在他身上，下摆拖在雪地里，在地上划出一道弧形的痕。袖子长出来一截，把他的手全遮住了，只露出几根指尖，像一只偷穿了大人衣服的小猫，笨拙又可爱。"别冻着。"沈宣词站起来，退后一步。楚念安被裹在那件大披风里，整个人看起来胖了一圈，圆滚滚的。他低头看了看自己，又抬头看了看师兄，咧嘴笑了。"师兄，你不玩吗？"他问。声音从披风的领口里钻出来，闷闷的，热热的。"我老了。""你才二十多！"楚念安叫起来，声音里带着不服气。"比你老。"楚念安想了想。他歪着头，眉头皱着，像在盘算什么大事。然后他弯下腰，飞快地抓了一把雪，在掌心里搓了两下，搓成一个紧实的小雪球，抡起胳膊朝沈宣词扔过去。雪球砸在沈宣词的肩上，"啪"的一声散开了。雪屑溅到他颈侧，凉丝丝的。他怔了一下，那个"怔"很短暂，一眨眼的工夫，可那一瞬间他脸上什么东西松动了，像冻住的河面被石头砸了一下，裂纹从中心向四周蔓延，细密的、蛛网一样的纹。
　　楚念安已经跑了。他裹着那件大披风跑不快，可他在尽力跑，两条小短腿交替着蹬在雪地里，披风拖在后面像一条笨重的尾巴。他边跑边笑，笑声从披风领口的缝隙里漏出来，清清脆脆的，撞在四面白墙上，又撞回来。"师兄你来追我呀——"沈宣词站在原地。他看着那个裹在灰鼠皮里的小身影，在雪地里跌跌撞撞地跑，脚踩在厚雪里拔出来又陷进去，每一步都歪歪斜斜的，像一只刚学走路的小熊。他跑到院门口，又折回来，跑到槐树底下，又折回来，跑远了又跑近了，始终在沈宣词的视线范围里打转，像一个舍不得离开巢太远的雏鸟。沈宣词应该走过去把他抓回来，告诉他"不要胡闹，小心摔了"。他应该板起脸，用平时那种冷漠的、疏远的语气说"回屋里去"。这是对的，这是他这三年来一直在做的事——后退、拒绝、保持距离。
　　可他没有动。他就那么站着，站在廊下，站在阶前，站在雪地里踩实了的那个小圈里，看着楚念安跑远了又跑回来。那孩子跑到几步之外的地方停下来，转过身，隔着纷纷扬扬的雪朝他喊："师兄！你过来呀！"沈宣词说："不过来。""过来嘛！"楚念安又往前跑了几步，站定，两只裹在袖子里的手拱在胸前，像一只等着被投喂的小兽。"不过。""那我过去！"楚念安冲过来了。他跑得比刚才都快，两只脚在雪里"噗噗"地踩，披风的下摆在身后扬起来，像一面灰色的旗。他冲到沈宣词面前，没有减速，整个人像一枚小炮弹一样撞进了沈宣词的怀里。沈宣词下意识地伸出手。
　　他的手伸出去的时候完全没有经过思考，像那两只手有自己的意志，它们先于他的理智做出了反应——左手扶住了楚念安的后背，右手环住了他的腰，把他稳稳地接住了，拢在胸前。楚念安在他怀里拱了拱。那孩子把脸埋进他的衣襟里，使劲蹭了蹭，像小猫在找最舒服的姿势。他的头发是凉的，沾了雪，贴在沈宣词的中衣上，洇出一小片潮湿的印。可他的脸是热的，贴着沈宣词胸口的布料，热度隔着一层衣料传过来，一小团，暖暖的，和四周冰冷的空气形成了鲜明的对比。
　　楚念安仰起头来。
　　他的额发湿了，贴在眉骨上，鼻尖冻得通红，脸颊上也红扑扑的，可他在笑，笑得整张脸都舒展了，眼睛弯成两道月牙，缺了牙的豁口里露出一小片粉色的牙龈。"师兄，你暖和。"他说。声音闷在沈宣词的衣料里，含含糊糊的，像从被子里钻出来的。沈宣词低头看着那颗埋在他胸口的脑袋。毛茸茸的，软软的，头顶的发旋在雪光里形成一个极浅的圈。他能感觉到那孩子呼出来的热气透过衣料渗进来，一下一下的，温热的、潮湿的，像小小的潮汐。他应该推开他。他无数次在心里演练过这个动作——抬起手，放在那孩子的肩上，轻轻地、坚定地推开，退后半步，把距离重新拉开到安全的尺度。这是他这三年来一直在做的，面对每一个人，每一份靠近，每一次示好，他都用这个动作回应。推开，后退，关上。
　　可他的手没有动。
　　左手还搭在楚念安的背上，隔着那层厚厚的灰鼠皮，他能摸到那具小小的身体的轮廓——窄窄的肩胛骨，微微凸出来的脊椎，还有后腰处一小块软软的肉。右手环着他的腰，指尖几乎要碰到另一侧的手肘，那腰细得一只手就能圈住，像一截春天的竹笋。他把手放上去了。放上楚念安头顶的那只手，指腹先触到了一片潮湿的凉意，然后是发丝的触感——软的，细细的，像摸过一把晒干的春草。他轻轻按了一下。就那么一下，压了压，然后松开了。掌心离开的时候，带起了几根细碎的头发，在空气里飘了飘又落下去。
　　"去换衣服。湿了会着凉。"他说。声音很低，低到他自己听起来都觉得陌生。楚念安"嗯"了一声。那声"嗯"里带着满足的、餍足的味道，像吃饱了奶的婴儿。他从沈宣词的怀里退出来，退了一步，大披风的下摆绊了一下他的脚，他趔趄了一下，又站稳了。他咧着嘴，朝沈宣词挥了挥裹在袖子里的手，然后转身往自己的院子跑。跑到矮墙边上，他已经翻过了那道小小的院门，忽然又折回来，探出半个脑袋，冲着沈宣词喊："师兄！明年下雪我们还可以一起玩吗？"沈宣词站在雪地里。他浑身上下都落满了雪，白衣变成了花白的，头发上一层薄薄的霜，连睫毛上都挂着细细的雪粒，可他没有拂。他就那么站着，脚陷在雪里，看着院门口那颗探出来的、毛茸茸的脑袋。"再说吧。"他说。楚念安又笑了。那个笑从院门的缝隙里透过来，像一束光穿过窄窄的裂缝，落在他脚前的雪地上。
　　然后那颗脑袋缩回去了，脚步声远去了，隔壁院子里传来门被推开的"吱呀"声，然后是"砰"的关门声。院子里安静下来了。沈宣词低头看自己的手。刚才放在楚念安头上的那只手，指尖还残留着那孩子头发的触感——软软的，带着一点凉意，还有水汽的湿润。他把手指慢慢地攥起来，握成一个拳，指腹贴着掌心，想留住什么似的。那触感还在，隔着一层薄薄的皮肤，热热地贴在掌纹上。然后他松开了手。拳头散开，五根手指垂下来，在寒风里微微颤了颤。他转过身，走进屋里，关上了门。
　　门合拢的那一瞬间，屋子里暗了下来。窗纸上透进来的雪光被门板切断，他在昏暗中站了一会儿，眼睛适应了暗处的光线，看到了桌上的东西——那把野菊。瓦罐里的水换了三次了，花早已谢了，可楚念安每天都会拔掉枯的插上新的。现在的这一把是昨天刚摘的，黄色的花瓣微微卷着边，有一两片掉在桌面上，像碎了的金箔。沈宣词走过去，在桌前坐下来。他看着那把花，看了很久。雪光从窗外透进来，把花的影子投在桌面上，细细的几道，歪歪斜斜的。他忽然发现自己嘴角动了一下。很轻微的一个弧度，连他自己都没察觉，像冰面底下某处有一小股暖流涌了上来，把冻硬了的泥土泡软了一点点。他抬起手，碰了碰自己左胸的位置。那道疤还凸着，还在，永远都在。可今天它没有疼。或者说，疼了，但那种疼和以前不一样了。以前是锐的，像刀尖还在里面搅着；今天是钝的，旧旧的，像一个被反复提起的老话题，已经说倦了，可它还在那里。他低下头，把额头抵在交叠的手背上，闭上眼睛。窗外雪还在下。静静的，无声的，一片一片地落，把所有的声音都覆盖了，把所有的颜色都抹白了。整座山都在雪里安静下来，像一幅盖了白绢的画，什么都透不出来，什么都藏不进去。可在那层白绢底下，有什么东西正在悄悄地、慢慢地化。一滴水渗进了土里，看不见，可它渗进去了。
　　沈宣词闭着眼睛，听见隔壁院子里传来楚念安的声音——隔着两堵墙和一院子的雪，那声音闷闷的、含含糊糊的，可他还是听清了。那孩子在哼歌，不成调，断断续续的，像在唱一首自己编的小曲。他听着，没有睁眼。
　　那哼歌声飘过矮墙，飘过雪地，飘进他的窗缝里，在他耳边绕了绕，然后轻轻地落了地，像一片雪融进了另一片雪里。