下一章 上一章 目录 设置
10、复读·空椅子 复读班的教 ...
-
复读班的教室，在教学楼的顶层。
那里阳光最好，但也最冷。
因为风大，因为偏远，因为……那里有一张空椅子。
程晚书选了那个位置。
靠窗，第三排。
那是璃夏的位置。
虽然椅子换了新的，桌面也被刷得发亮，但晚书知道，这就是那一张。她能闻见木头纹理里，残留的那一丝若有若无的、属于璃夏的皂角味。
开学第一天，班主任排座位。
“新同学，你坐那儿。”班主任指了指那个靠窗的位置。
全班同学的目光齐刷刷地扫过来，带着好奇，带着探究，也带着一丝不易察觉的怜悯。谁都知道，这个程家的大小姐，是为了一个失踪的人，才把自己困在这一年里的。
晚书微微颔首，脸上挂着那副练习了千百遍的温婉笑容：“谢谢老师。”
她走过去，没有立刻坐下。
她伸出手，指尖轻轻拂过椅子的靠背，然后是椅面。
冰凉的，坚硬的。
她仿佛能感觉到，一年多前，璃夏坐在这里时，留下的那一点余温。
她缓缓坐下，腰背挺直，双手交叠放在桌上。
动作优雅得像在完成一个仪式。
从那天起，那张椅子就不再空着了。
它被晚书的影子填满。
九月，白露。
复读班的节奏快得令人窒息。
晚书却游刃有余。
她的成绩稳居年级第一，每一次考试，每一门功课，都精准地控制在比第二名高五分的差距上。不多不少，刚好足够拉开距离，又不会显得过于突兀。
同学们都说她是天才，是怪物。
只有她自己知道，这是因为她根本没有在“学习”。
她的大脑被分成了两部分。
一部分负责应付考试，像一台设定好程序的机器，自动检索知识点，自动生成解题步骤。
另一部分，则是完全清醒的。它在观察，在分析，在记录。
她在观察班主任的作息规律——什么时候会离开教室，什么时候会去办公室抽烟。
她在分析同学的社交圈子——谁和谁关系好，谁有可能会在背后议论她。
她在记录时间的流逝——每一分，每一秒，都在那张桌面上，用指甲刻下看不见的印记。
她开始在那张桌子上写字。
不是用圆珠笔，那样会留下痕迹。
她用指甲。
在漆黑的桌面上，一遍又一遍地写同一个名字。
程璃夏。
笔画很深，力道很重。
指甲劈裂了，出血了，她就用唾液润一润，继续写。
直到指尖磨出厚厚的茧子，直到那个名字深深嵌进木头里，成为桌面的一部分。
就像那个名字，已经嵌进她的心里，成为她身体的一部分。
十二月，冬至。
那天下午，天空飘起了小雪。
晚书正在做题，突然听见外面一阵骚动。
她抬起头，看向窗外。
操场上，警灯闪烁。
几辆警车停在那里，警察押着几个戴头套的人走出来。
人群中，有人在小声议论。
“听说……是西郊那个案子……”
“好像是解救了一个女孩……”
“天哪，失踪了三年吧？还活着吗？”
晚书的笔，掉在了地上。
发出清脆的“啪嗒”一声。
她没有去捡。
她只是死死地盯着操场上那个被押上警车的背影。
那个背影很瘦，很高，穿着一件不合身的灰色外套。
看不清脸。
但晚书的心，却像被一只无形的大手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。
是她吗？
是璃夏吗？
她活着？
她回来了？
一连串的问号在她脑海里炸开，几乎要冲破那层坚固的理智外壳。
她猛地站起身。
椅子与地面摩擦，发出刺耳的声响。
全班同学都惊愕地望向她。
晚书却仿佛没有看见。
她一步步走向窗边，手扒着窗框，指节因为用力而泛白。
雪落在她的手背上，瞬间融化，变成冰冷的水渍。
她看着那辆警车驶离校园，消失在茫茫雪幕中。
然后，她慢慢地、慢慢地蹲下身，蜷缩在窗边。
她没有哭。
她只是把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。
像一只受伤的、无助的动物。
那天晚上，她没有回宿舍。
她坐在那张椅子上，坐了一整夜。
窗外的雪越下越大，覆盖了整个世界。
也包括她留在窗台上的那枚指纹。
第二天，同学们发现她时，她已经冻僵了。
但她的手里，紧紧攥着那支栀子花圆珠笔，笔尖深深扎进掌心，渗出一点血珠。
她睁开眼，眼神空洞，却异常明亮。
“我没事。”她对关切的同学说，脸上重新挂起那抹温婉的笑，“只是做了个噩梦。”
次年三月，春分。
距离高考还有三个月。
晚书开始失眠。
严重的失眠。
她每天只能睡两三个小时，而且全是噩梦。
梦里永远是那个下午，那辆黑色轿车，璃夏吞下纸条时决绝的眼神。
她开始吃药。
不是安眠药，那东西太明显，容易被发现。
她吃的是一种维生素片，但她在里面掺了少量的镇静剂。剂量控制得极好，既能让她入睡，又不会让她第二天精神萎靡。
她把药片磨成粉，装进那支圆珠笔的笔管里。
每次吃药，她都像在进行一场庄严的仪式。
她拧开笔盖，倒出一点点粉末，混在水里，一饮而尽。
苦涩的味道在口腔里蔓延，让她保持清醒。
她知道，她不能倒下。
璃夏回来了。
那个想当警察的璃夏，那个眼睛里有火的璃夏，回来了。
她必须比她更清醒，更强大，才能在未来的某一天，站在她面前，说一句：
“我等你很久了。”
六月六日，复读的最后一天。
晚书坐在那张椅子上，最后一次抚摸着桌面。
那些看不见的名字，那些刻骨的思念，都将被高考的铃声覆盖。
她从书包里拿出一瓶涂改液。
她拧开盖子，对着桌面上那些被指甲刻出来的凹痕，一笔一笔地，仔细涂抹。
白色的液体覆盖了黑色的痕迹，就像她试图用温婉的面具，去掩盖内心的疮痍。
但她知道，这只是暂时的。
就像那座坏掉的钟，即使指针被修好，时间也无法倒流。
她涂得很慢，很认真，像是在完成一件艺术品。
涂完后，她对着桌面轻轻吹了吹，帮助涂改液干涸。
然后，她低下头，在那片白色的印记上，用嘴唇轻轻碰了一下。
很轻，很轻。
像是一个吻。
也像是一个告别。
“再见，璃夏。”
她低声说。
“明天，我们就是同届了。”
她站起身，整理了一下校服裙摆。
阳光透过窗户，照在她身上，勾勒出一道修长的、孤独的影子。
那张椅子，又空了。
但这一次，空得不一样了。
因为这一次，是她主动离开的。
她走向门口，脚步声在空荡的教室里回响。
走到门边，她停下，回头看了一眼。
阳光正好落在那张空椅子上，像镀了一层金边。
她笑了。
这一次，笑容里没有悲伤，只有一种近乎残忍的期待。
“下一站，警校。”
“程璃夏，你可别死在路上。”
（本章完）
