《白墙以外》砚麦

2、092-07 上岗第

　　上岗第一天。宋砚凌晨四点醒了。
　　上铺的呼吸声还在。他躺了一会儿，看着天花板上那道从磨砂窗透进来的灰白光，然后坐起来穿衣服。
　　手指不抖了。
　　他攥了一下拳头，又松开。
　　不抖了。
　　他把工牌别在胸口，对着宿舍墙角那块巴掌大的镜子看了一眼自己，转身走了。
　　解剖组的工作间在走廊尽头。门推开的瞬间一股冷气扑面而来。金属台面、无影灯、消毒水的味道混着某种他说不上来的东西。
　　带他的组长没介绍流程，只说了一句"今天联合实验，你负责固定"。
　　然后递给他一副手套，浅蓝色的，橡胶材质。
　　他戴上，手指在里面动了一下，贴合的。
　　他看了一眼操作台上的表格——编号092-07，年龄十二岁，性别男，实验项目：记忆阻断第一阶段。
　　他将表格翻了一页，看到执行栏里注射组的签名空着。后面跟着一个名字，他扫了一眼，又看了一眼，然后放下了。
　　走廊那头传来推车轮子碾过地砖的声音。
　　很慢。
　　轮子有一边不太顺，隔半圈就咯噔响一下。宋砚站在操作台后面，双手放在台面上。手套里出了一层薄汗。
　　推车推进来的那一刻宋砚先看见的是脚。一双很小的脚，穿着灰色的袜子，脚踝露在外面。
　　然后他看见腿，膝盖，胳膊。小孩穿着一件白色的病号服，大了不止一号，袖子卷了三折还是拖到手背。
　　他被绑在推车上，手腕和脚腕各扎一条宽尼龙带，但他没有动。
　　他正在哭。
　　门在他身后关上了。无影灯的嗡鸣声变得很响。小孩的哭声从闷着的嗓子里挤出来，一声接一声，不大，但很尖，像铁丝刮玻璃。他开始说话。说得很模糊，带哭腔，他翻来覆去就是四个字："我要回家。我要回家。我要回家。"
　　宋砚站在操作台后面看着他。小孩的脸是圆的，头发剪得很短，额前一撮翘着。鼻子下面挂着鼻涕，他吸了一下，没吸住，又哭了。宋砚把目光从那张脸上挪开，落在自己面前的工具盘上。针管已经备好了，一共三支，里面的液体是透明的。他数了一下——三支。一支阻断记忆，一支维持体征，另一支他不知道。
　　注射组的门开了。有人走进来。宋砚听见脚步声，很轻，每一步都踩在胶垫上，几乎没有声音。那个人绕过推车走到操作台对面，伸手拿起第一支针管。宋砚抬起头。沈知意站在对面，今天穿了白大褂，戴着口罩。只露出一双眼睛，黑得发沉。他的手也在半空停了一下，针管拿在手里，没推进去。小孩又开始哭。"我要回家我要回家我要回家。"沈知意低下头，把针管倒过来排了一下空气，喉结动了一下。
　　"固定。"组长在旁边说了一句。
　　宋砚走过去，站在推车旁边。小孩的手腕被尼龙带扎着，但整个小臂还在扭动。宋砚伸出手，左手按住小孩的上臂，右手扶住他的手腕。他按下去的时候力气收住了——只用了刚好能让手臂不动的那一分力，不会再多了。小孩的手臂在他的掌心里绷着，血管在薄薄的皮肤下突突跳。小孩哭着偏过头来看他。那双眼睛对上了宋砚的，全是泪。宋砚把视线移开了。
　　沈知意握着针管弯下腰。无影灯的光照在针尖上，亮了一下。沈知意把针尖对准小孩左手腕内侧的静脉，刚要推进去——小孩猛地一挣。手臂从宋砚的掌心里滑脱了一寸，针尖偏了。一道细长的红痕从手腕内侧划过，血珠立刻渗出来。小孩尖叫了一声，声音比哭高了一个调。沈知意整个人僵住了。针管拿在半空，手在抖。针尖上沾着一点血，在灯下是红的。
　　宋砚重新按住小孩的手臂。这次他把左手拇指压在大臂内侧，右手四指托住手腕关节，力道刚好卡在"动不了"和"不会疼"的交界线上。
　　小孩挣了一下，没挣动，又开始哭。沈知意弯下腰。针尖重新对准。手还在抖。他深吸了一口气，推进去了。小孩"啊"了一声，然后声音慢慢变小，眼睛开始眨，眨了几次之后合上了。睫毛上还挂着泪，但呼吸匀了。像睡着了。
　　第一支。第二支。第三支。推完最后一支的时候沈知意的针管从手里滑脱，砸在金属托盘上，咣当一声。他往后踉跄了半步，靠住身后的柜子。组长没看他，在记录表上勾了几笔，然后说："推出去吧。"
　　宋砚松开了小孩的胳膊。他低头看了一眼——手腕内侧被按过的地方有一圈淡红，不深。那道划痕已经凝了，细细的一条，像被纸割过。他把小孩的袖子拉下来盖住那道痕。
　　推车被推走了。轮子咯噔咯噔响远。门关上。整个房间只剩下无影灯的嗡鸣。沈知意还靠在柜子上，白大褂胸口的位置湿了一块，不知道是汗还是消毒水。宋砚摘了手套扔进医疗废物桶，转身走了。
　　那天晚上宋砚没在食堂看见沈知意。他端着餐盘坐了一会儿，又端走了。他去了后楼梯。楼梯间没有灯，只有安全出口的绿牌子亮着，照出一小片惨绿的光。沈知意蹲在第七级台阶上，背靠着墙，手里夹着一根烟。没点。他又拿打火机打了两次，火苗蹿起来又灭了。第三次打着了，他凑过去点烟，吸了一口。烟从嘴里吐出来的时候他咳了一下，然后把烟按灭在台阶上。又点了一根，吸了一口，又灭了。
　　宋砚在他旁边坐下来。中间隔了两级台阶。沈知意没抬头。他手里那根烟已经灭了，又打了一次火机。宋砚伸手从口袋里掏出一颗糖。浅橙色的，糖纸是那种老式扭结的，边角有点皱。他把糖放在沈知意旁边的台阶上。"小孩口袋里掉的。我捡了。"
　　沈知意看着那颗糖。绿光底下糖纸泛着一点橘。他伸手拿起来，剥开，塞进嘴里。含了一会儿，脸颊鼓起来一小块。然后他整个人蹲下去，双手抱住自己的膝盖，额头抵住膝盖骨，肩膀开始抖。一开始是轻的，后来越来越重。
　　没有声音，但肩膀的抖动传到了后背，整条脊椎都在颤。宋砚坐在旁边看着他。看着他抖。没有伸手。没有说话。
　　楼梯间很黑。绿牌子亮着。沈知意蹲在台阶上含着那颗糖，肩膀还在抖。宋砚把目光从他身上移开，落在对面的墙上——白墙，裂了一道缝。很细，从墙角一直延伸到天花板。他盯着那条缝看了很久。
　　沈知意不抖了。他把糖咬碎了咽下去，站起来。没看宋砚，转身往楼上走。走了两步停住了。"……明天还走这个楼梯吗。"宋砚说："走。"沈知意没回头，继续往上走了。
　　宋砚一个人坐在楼梯间里。他把沈知意按灭的那几根烟头一个一个捡起来，攥在手心里。烟头是凉的。他攥了一会儿，站起来，顺着楼梯往下走。走到二楼拐角的时候他停下来，低头看着自己的手——右手的食指和中指之间，有一道浅浅的压痕。是今天按着那个小孩胳膊的时候留下的。他看了很久，然后把手插进口袋里，走了。

　　后面楼梯第七级台阶的缝里，夹着一小片糖纸。浅橙色的。在安全出口的绿光底下泛着微弱的光。没人捡它。它夹在那里，像墙缝里漏出来的一点点颜色。