《白墙以外》砚麦

1、新人 地拉那

　　地拉那的某个偏远地方，宋砚被绑着手带进培训室的时候，第一眼看见的是四面白墙。

　　墙上什么都没有。没有窗，没有钟，没有挂画，没有通风口。日光灯从头顶照下来，整个房间像一个被翻过来的纸箱，白得发空。白得让人想不起外面是什么颜色。

　　教官站在前面，手里拿着一沓表格。他看了宋砚一眼，低下头继续翻纸，随口报了一个编号。宋砚没听清。教官又说了一遍，语气没变，宋砚看见自己的名字被划掉，换成了一串数字。

　　"你以后没有名字，只有编号。"

　　宋砚低头看了一眼自己的手。手指细长，骨节分明，昨天还在孤儿院的工房里拆旧零件。昨天他还是一个人。从今天被绑到这儿开始，他只是一串数字了。

　　培训室陆续进来的人都被依次处理。没有名字的表格一张张合上，头顶的日光灯闪了一下。墙壁是真的白。宋砚盯着墙面看了很久，没有找到一条缝。这让他有点喘不上气。一个人走到他身边给他太阳穴里扎入了什么东西，又将捆着他双手的麻绳解了。

　　之后那人一次将所有人的手全部解放。

　　他把视线收回来，落在桌面。灰色的，铁皮的，磕过几个凹痕。他伸手摸了一下桌面——凉的。和墙壁一样凉。

　　下午培训结束，宋砚拿到了分配通知：解剖组。他看到旁边另一个人的纸片上写着"记忆阻断组"。他不知道那是什么。他捏着纸片站起来，队伍往食堂方向移动。走廊很窄，墙壁依然是白色的。没有人说话。只有脚步声。

　　食堂很大。灰色的餐桌一排一排铺开，日光灯一样白。宋砚端着餐盘找了最靠边的位置坐下。饭是温的，菜是凉的。他夹了一口塞进嘴里，咀嚼的时候听见自己的牙齿在打颤。他把筷子放下来，看着自己的右手。它在抖。从指尖一直抖到手腕，停不下来。他把手按在桌面上。桌面很凉，掌心贴上去的时候抖得更厉害了。他又换了一只，两只手都按在灰色的铁皮上，用全身力气往下压。还是抖。

　　对面忽然放下来一个餐盘。塑料的，磕在铁皮桌面上响了一声。宋砚抬起头。一个跟他差不多大的男生站在对面，瘦，短发，眼睛很黑。对方把餐盘放下，拉开椅子坐下来。动作很自然，像这个座位本来就属于他。宋砚没说话。他看着对面那个人也低下头看了一眼自己的手。然后抬起头来看着宋砚。

　　"你手也在抖。"

　　声音不大。但在这个连筷子碰碗都嫌响的食堂里，这句话像往玻璃杯里丢了颗石子。宋砚把两只手从桌面上拿起来，又按回去。他不知道该说什么。对面的人也没等他回答。他把自己的手伸过来，放在宋砚的手旁边——一样的灰色桌面，一样细长的手指，一样在抖。两只手并排摆在灰色的餐桌上。抖的幅度一样。频率一样。谁都没说话。

　　过了很久，宋砚问："你多少号？"

　　"没有号。"对面的人说，"还没发。"

　　"那你怎么坐这儿。"

　　"想坐就坐了。"

　　宋砚重新拿起筷子。对面的人也拿起筷子。两个人各吃各的。食堂的日光灯很亮，照在两只还在微微颤抖的手上，影子投在桌面上一晃一晃的。宋砚低头吃饭的时候余光扫到那截手——对方的手腕很细，青色的血管在薄薄的皮肤底下隐约可见，跟他自己的很像。

　　两个人都挺瘦的还年轻。都是今天刚被抹掉名字的人。食堂里的人陆续吃完走了。宋砚还剩半碗饭，不吃了。对面那个人还剩半碗，也不吃了。两个人同时放下筷子，同时站起来，同时端起餐盘。宋砚转身走的时候听见
　　对方在身后说："明天你坐这儿。"

　　宋砚没回头。但他记住了这个人的声音。不哑不脆，不温不火。像在陈述一个已经发生了的事实。

　　晚上回到公寓，宋砚在靠窗的下铺坐下——窗是有的，但焊死了。推不开。玻璃上贴了一层白色的磨砂膜，看不见外面。他坐在床边看着那扇窗，忽然想不起来今天早上他看到的最后一棵树长什么样子。他想了很久，想不起来。他只记得四面的白墙。从头到尾的白墙。

　　他把外套脱下来挂在床头的钩子上。口袋里掉出一样东西。他捡起来，是一张对折的表格。打开，他自己的编号印在第一行。后面跟着他的脸。照片是今天刚拍的——白墙前面，单人照，面无表情。照片旁边印着两行字：解剖组。无直属亲属。他把表格重新叠好压在枕头底下。躺下来的时候天花板也是白的。他闭上眼，手指还在抖。不剧烈了。但能感觉到。

　　他翻了个身面朝墙壁。墙是凉的。他把手贴在墙面上，冰得缩了一下。他又把手贴回去。掌心在发抖。墙壁在变暖。或者说，掌心在变凉。他分不清。

　　门响了一声。有人进来了。宋砚没回头。他听见那人把什么东西放在柜子上，然后是他自己床铺的弹簧响。整个房间安静了两分钟。然后那个声音说："你…和我住一个公寓。"宋砚翻过身。下午食堂那个人坐在他对面的沙发上，低头解鞋带。头发挡着半边脸，看不见表情。宋砚说："你多少号了？"

　　那个人抬起头："哝。"他把胸口的工牌翻过来亮了一下。宋砚没看清数字。那个人把工牌收回去，继续解鞋带。鞋带系得很紧，解了一会儿才解开。他说："刚才食堂我问你手为什么抖，你没说。"

　　"你也没说。"宋砚说。

　　"我也在抖。"

　　"看得出来。"

　　对面那个人笑了。声音很短，像气声。但在这个四壁白墙的房间里，笑是陌生的。宋砚很久没听人笑过了。他自己也不记得上次笑是什么时候。对面那个人把鞋脱了盘腿坐在床上，看着宋砚："我叫沈知意。不过明天开始没名字了。"

　　宋砚说："我叫宋砚。"

　　沈知意看着他："名字是最后的。明天人家就不让叫了。"宋砚说："我知道。"沈知意说："那你还说。"宋砚没回答。他在黑暗里把枕头底下的表格抽出来看了一眼。编号旁边印着的照片里，他的脸绷得很紧。他看了很久，把表格收回去。

　　沈知意在上铺翻了个身，床板吱呀响了一声。"睡吧。"他说。宋砚把被子拉到下巴。天花板还是白的。他闭上眼。

　　那天晚上他梦见一面墙。白色的。很高。他站在墙面前面一直走一直走，走不到尽头。墙没有门。没有缝。他伸出手去摸——凉的。然后有一只手从旁边伸过来，按在墙上，跟他的手隔着半寸距离。那只手也在抖。两只手并排贴在白墙上。谁都没说话。

　　他醒了。上铺传来平稳的呼吸声。窗外的磨砂膜透进来一层薄薄的光——天亮了。这是他进研究所的第二天。