《刻在心底的声音》小尾巴吖

3、那个夏天 她当年看的

　　顾清让小学毕业那年暑假，做了一件让全家人都很意外的事。
　　他没有跟任何同学出去毕业旅行，没有去游戏厅，没有去游泳池。他花了整整一个夏天，教会了顾清欢骑自行车。
　　这件事的起因是某个六月的傍晚，顾清欢蹲在巷子口，看一群比她大的孩子骑着车从坡上冲下来，车铃铛叮叮当当响了一路。她蹲了很久，直到蚊子在她小腿上咬了三个包，才慢吞吞地走回家。顾清让坐在书桌前看漫画，头也没抬，说：“想学？”
　　顾清欢吓了一跳：“你怎么知道我在想什么。”
　　“你每次在外面蹲着看别人玩，回来都是这个表情。”顾清让翻了一页漫画，“嘴巴撅着，眼睛往左边看，走路不抬脚。”
　　顾清欢站在他房间门口，想了半天，说：“那你教我。”
　　不是问句。是陈述句。
　　顾清让放下漫画，转过头来看她。他那时候十二岁，刚开始变声，嗓音不太稳定，有时候一句话说到一半会突然劈叉。他用那种忽高忽低的声音说了一句“行啊”，然后站起来，比她高了整整一个头，从她身边走过去的时候顺手揉了一把她的头发。
　　“明天早上六点。”
　　“六点？！”顾清欢瞪大眼睛，“那么早干嘛？”
　　“早上凉快。中午太晒，你又怕热，晒五分钟就要哭。”
　　“我才不会哭——”
　　“去年夏天在公园，你哭了。”
　　顾清欢被噎住了。去年夏天她确实在公园哭了。不是因为怕热，是因为冰淇淋掉了。但那天确实很热，冰淇淋掉在地上的时候几乎是一秒就化了。她站在那里看着地上那滩粉红色的液体，眼泪就下来了。顾清让什么都没说，去小卖部又买了一个递给她，然后站在她旁边，用自己的影子帮她挡太阳。
　　她那时候没有注意到这个细节。她只记得第二个冰淇淋是草莓味的，比第一个甜。
　　顾清让找了辆比他自己的自行车小一圈的旧车。车是隔壁张阿姨家儿子骑剩下的，链条有点松，后轮的挡泥板掉了一半。他把车推到院子里，花了一个下午把那辆破车从头到尾修了一遍——紧链条，拧螺丝，给轮胎打气，还找了块铁皮把挡泥板补上了。
　　陈屿坐在无花果树下面吃西瓜，籽吐了一地，看着顾清让蹲在地上捣鼓那辆破车，说：“你干脆去修车铺当学徒算了。”
　　顾清让头也没回，说：“你少吃点，等下拉肚子。”
　　陈屿说：“我吃你家西瓜了？”
　　“吃了。半个。”
　　“那也是你妈切的。”
　　“我妈切的也是我家的西瓜。”
　　顾清欢抱着膝盖坐在台阶上看他们拌嘴，觉得这两个人凑在一起的时候特别像电视里演的那种说相声的。陈屿负责逗，顾清让负责捧。一个话多得像漏水的龙头，一个惜字如金但每句都能噎死人。她想不明白这两个人怎么会成为朋友。后来她问过陈屿这个问题，陈屿想了很久，说：“你不觉得你哥这个人很有意思吗？他看起来什么都在做，但他其实只是做了自己想做的事。他不想做的事，谁逼都没用。这种人太少了。大部分人活一辈子都不太知道自己想干嘛，你哥从小就知道。所以我想看他能走到哪儿。”
　　她骑着顾清让修好的车，在院子里绕了十分钟，没有学会。第二天早上六点，她被顾清让从被窝里拽起来，闭着眼睛刷了牙，连早饭都没吃就被拖到了巷子里。那条巷子在清晨六点的时候特别安静，路面是青石板铺的，不太平整，两边是人家院子的围墙。无花果树的枝条从墙头伸出来，叶子上的露水还没干。
　　顾清让在后面扶着车后座，她歪歪扭扭地往前骑，车把一直在晃。她紧张得手心全是汗，嘴里不停地说“你别放手你别放手你别放手”。顾清让说“我没放”，声音稳稳地跟在她身后。
　　她骑了大概五十米，感觉身后忽然轻了。回头一看，顾清让站在二十米开外的地方，手插在口袋里，晨光从他背后打过来，把他的轮廓勾出一道金边。
　　她吓得车头一歪，整个人连车带人摔进了路边的花坛里。膝盖破了皮，手心也蹭破了，裤子上沾满了泥和碎叶子。
　　顾清让跑过来，蹲在她面前。她以为他会像平时一样，先检查她的伤口，然后皱着眉头说“跟你说了别怕”。但他没有。他蹲在那里看了她一眼，然后伸手把她头发上沾的一片树叶摘下来，说：“你刚才自己骑了二十米。”
　　“可是我摔了。”
　　“摔了正常。谁学骑车不摔。”他把她拉起来，拍了拍她膝盖上的土，“再来一次。”
　　“疼。”
　　“我知道疼。但你已经会了。你刚才骑的那二十米，我没有扶。”
　　顾清欢愣住了。她以为他一直扶着。她以为那些歪歪扭扭但确实在前进的二十米，是有他在后面替她撑着。原来没有。原来她自己就可以。
　　她又骑了三次。摔了一次，歪了两次，第四次的时候，她从巷子这头骑到了那头，没有摔，没有歪，车把稳稳地握在手里。晨风从耳边吹过去，带着露水的清甜味。她骑到巷子尽头，捏住刹车，双脚点地，回过头去看站在远处的顾清让。
　　他站在那棵无花果树下面，双手插在口袋里，肩膀上落了一片叶子，不知道什么时候沾上去的。
　　她看不清他的表情。但她听见他喊了一句话。
　　“骑回来。”
　　她就骑回去了。

　　那年暑假，他们每天早上六点骑车。从巷子里骑到大街上，从大街骑到河边，从河边骑到城外那条废弃的铁道旁边。铁道两边的杂草长得比人还高，铁轨上锈迹斑斑，枕木之间开着不知名的野花。顾清让把车停在铁道边，两个人并排坐在铁轨上，看着远处的山发呆。清晨的阳光还没开始发烫，空气里有青草和露水的味道，偶尔有早起的鸟从草丛里窜出来，扑棱棱飞过头顶。
　　“哥，”顾清欢忽然开口，“你以后想干嘛？”
　　顾清让想了很久。他低头看着脚下生锈的铁轨，铁轨延伸到很远的地方，消失在晨雾里。
　　“不知道。”他说。
　　“你居然不知道？”顾清欢很惊讶，“你什么都知道。”
　　“我又不是神仙。”
　　“那你想想嘛。”
　　顾清让又想了很久。这次久到顾清欢以为他不会回答了。她正准备换一个话题的时候，他开口了。
　　“想做的事太多了。不知道该先做哪一件。”
　　“比如呢？”
　　“比如想带你去更远的地方骑车。”他站起来，拍了拍裤子上的铁锈，“这里还不够远。”
　　他转身去推车，背对着她。清晨的风把他半长不短的头发吹得乱七八糟，他抬手撩了一下，露出后颈上一颗小小的痣。
　　很多年以后，那个画面会反复出现在顾清欢的梦里。清晨六点的阳光把他的轮廓染成淡金色，他背对着她说，想带她去更远的地方。她那时候没有听懂这句话的意思。她以为他说的“更远”，是骑自行车能到的地方。是隔壁的镇子，是山那边的水库，是地图上那些她还没有去过的角落。
　　后来她才知道，他说的“更远”，是长大以后。是他们都长大了以后，他还要带她去很远的地方，看很多的东西，过很多的日子。
　　可她没有等到长大以后。

　　初二那年，顾清欢开始觉得家里的气氛有点奇怪。
　　说不上来哪里怪，但就是不太对。母亲的脾气比以前差了，像一根绷得太久的橡皮筋，随时可能断掉。有次顾清让打球回来晚了，鞋底带着泥踩了一地板，母亲从厨房冲出来，围着围裙，手里还拿着锅铲，声音尖得像碎玻璃。顾清让站在玄关，低着头没辩解。顾清欢缩在沙发上，把遥控器握得紧紧的，不敢换台，不敢出声。
　　那天晚上她趴在床上写日记，写到一半忽然觉得很烦，把本子合上了。她觉得家里好像有个什么东西正在慢慢裂开，像客厅墙上那条细缝，从天花板一直延伸到墙角，很细，但很长，每天都比昨天多裂一点。

　　秋天的一个周末，母亲做了一桌子菜。红烧排骨、糖醋鱼、清炒时蔬——都是顾清让爱吃的。顾清欢还觉得奇怪，又不是什么节日，怎么忽然这么隆重。后来她才知道，那天母亲去了学校，见了顾清让的班主任。班主任说，以顾清让的成绩，冲一冲能上省重点，留在本市的高中浪费了。省重点在省城，离家三百公里。
　　饭桌上，母亲一直在给顾清让夹菜，一边夹一边说省重点有多好，升学率有多高，出了多少个清华北大。她说得眉飞色舞，筷子在空中比划着，好像顾清让已经考上了。顾清让低着头吃饭，偶尔嗯一声。
　　父亲坐在对面，一直没有说话。
　　直到母亲说了一句“以后你在省城站稳脚跟了，把清欢也接过去”，父亲忽然放下筷子。
　　“他才多大，你说这些干嘛。”
　　“我说这些怎么了？提前打算不行吗？”
　　“省重点那么好考吗？你先让他把中考考完再说。”
　　母亲的脸色变了。她把筷子往桌上一拍，声音不大，但在安静的饭厅里格外刺耳：“你管过你儿子吗？你开过一次家长会吗？他的成绩单你看过一眼吗？”
　　顾清让站了起来。他说：“妈，我去写作业了。”然后端起碗筷走进厨房，把碗放进水槽里。水龙头打开，水流冲在碗壁上，哗哗的声音盖住了客厅里压抑的争吵声。
　　顾清欢坐在餐桌前，筷子还举在半空中，面前的红烧排骨已经凉了。她看着母亲泛红的眼眶，看着父亲紧闭的嘴唇，看着厨房门口顾清让的背影。她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
　　那是她第一次意识到，这个家并不像她以为的那样坚不可摧。

　　之后的日子里，母亲开始频繁地提起顾清让的未来。
　　她问他想考哪里，不等他回答就自己接上去：“去北京吧，北京学校多。”又问：“学医怎么样？医生稳定。”又问：“你爸同事的儿子在南京读计算机，你看你也……”
　　顾清让只是扒饭，偶尔嗯一声。
　　有天晚上，母亲一边叠衣服一边念叨他的志愿表，忽然停下来，把一件叠好的衬衫放在茶几上，说：“你以后要是真去了省城，把清欢也带上。”
　　她的语气很轻快，甚至带着一点笑意，好像已经在想象兄妹俩在省城相依为命的样子。
　　然后她顿了一下。手里的动作停了，脸上的笑意一点一点淡下去。
　　“算了，”她说，声音忽然变得很轻，“带她干嘛。”
　　顾清欢正好端着一杯水从厨房走出来。她听见了那句话，脚步顿了一下。她不知道自己应该做出什么表情——应该笑一下说“我才不跟他去”，还是假装没听见直接走回房间。她站在厨房门口，手里端着水杯，进退两难。
　　然后她看见顾清让从书里抬起眼，看了母亲一眼。那个眼神很短，大概只有一两秒。他什么都没说，又把目光落回书页上。
　　但顾清欢看见了那个眼神。
　　那不是沉默。那是想说很多话，最后选择了不说。
　　后来她想，母亲那句话也许只是随口一提。但就是这种随口一提，才最伤人。因为它说明，在母亲心里，她是不值得被认真考虑的那个。

　　那天晚上的争吵声比以往任何一次都大。
　　顾清欢被吵醒的时候，听见母亲的声音从主卧门后传出来，隔着两道门和一个走廊，依然清清楚楚。
　　“省重点怎么了？省重点你不想让他去？”
　　“不是不想，”父亲的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“是你能不能别什么事都替他做主。他十七岁了，你让他自己选。”
　　“让他自己选？他自己选就是在这个破地方待一辈子。你看看这个家，你看看你——”
　　“我怎么了？我没本事？我没本事你当年嫁给我干嘛？”
　　然后是东西被摔碎的声音。瓷的，碎的，在地上炸开的那种。
　　顾清欢坐在床边，光着脚踩在地板上，脚底的凉意一点一点往上爬，爬到膝盖，爬到胸口，爬到喉咙口。她把被子拉到下巴，手指攥着被角，指甲掐进掌心。
　　走廊里传来脚步声。很轻，从顾清让的房间门口经过，在客厅停了一会儿。然后是开门的声音。她听见他走进了卫生间，关上门。水龙头打开，水流了很久。她不知道他是在洗脸，还是在流鼻血。
　　那晚之后，父母的对话越来越少。饭桌上只有碗筷碰撞的声响，和母亲偶尔问一句“作业写完了吗”，顾清让回一句“写完了”。没有人再提省重点，没有人再提将来的事。
　　像是所有人都在等什么东西先碎掉。
　　后来她不写日记了。她开始在本子上画画。画院子里的无花果树，画巷子口的青石板路，画她和顾清让骑着车穿过清晨六点的街道。她画的永远是夏天。永远有阳光，有风，有无花果树的叶子被吹起来的样子。她在每幅画的角落都写一行小小的字：没事。
　　没事。没事。没事。
　　写到第三十七个“没事”的时候，她忽然意识到一个让自己背后发凉的事实：不管家里发生什么，只要顾清让还在，她好像就真的觉得没事。那不是理智的分析，不是对未来的判断，而是一种近乎本能的、刻进骨血里的确信。就好像如果有一天，天真的塌下来，他也会站在她旁边，用手替她撑着。不一定能撑住，但他的手一定在那里。
　　这个想法让她觉得很安全。同时，也让她隐约觉得有些不安。她说不清那种不安来自哪里，只是本能地感到，一个人对另一个人的存在产生如此绝对的依赖，也许不是一件完全正确的事。
　　可她改不掉。就像她改不掉每天早上在巷子口等他放学回来的习惯了。

　　初中最后一年，顾清欢把所有精力都放在了学习上。
　　不是因为多想考好，是因为学习是她唯一可以控制的东西。家里的气氛越来越沉闷，她改变不了，索性就不再想了。每天放学回家就把自己关在房间里，做题、背书、记笔记，用红笔把错题一道一道圈出来。顾清让偶尔推门进来，在她桌上放一杯热水，什么都不说，又关门出去。
　　她的中考成绩不错，考进了顾清让那所高中的初中部。收到录取通知书那天，母亲难得笑了。她在饭桌上说，清欢也去那个学校了，你们兄妹以后能一起上下学了。顾清让说嗯，夹了一块排骨放在顾清欢碗里。
　　然后暑假结束，她穿上新校服，站在镜子前照了半天，觉得高中校服比初中校服好看很多。
　　高中的大门比初中气派多了。门口的梧桐树有两人合抱那么粗，树冠遮住了半条马路。顾清让带她去报到那天，在教学楼门口被一个高二的学姐拦住了。学姐扎着高马尾，笑起来有两个酒窝，声音又甜又脆，像咬了一口刚从冰箱里拿出来的苹果。
　　“同学你也是来报到的吗？哪个班的？要不要学姐带你逛逛？”
　　顾清让说：“不用，我带我妹。”
　　然后拽着顾清欢走了。他的手扣在她手腕上，力气有点大，步子也快，她被他拽着在走廊里小跑，像小时候他拽着她过马路一样。她仰头看他的侧脸，下颌线收紧了一点，嘴唇抿着，不像生气，但也不像完全没事。
　　顾清欢当时不太理解他为什么走那么快，直到很久以后她回想起来，才意识到他攥着她手腕的力气，不像是在领路，像是在宣示某种边界，对着一个素不相识的、笑容很甜的学姐。
　　高中生活比想象中规律。每天早上她在巷子口等他一起走，他走在前面，她跟在后面，两个人的影子在晨光里一长一短。到了校门口，他去高中部教学楼，她去初中部教学楼，在教学楼门口分开的时候他从来不回头，但她知道他每次都会在拐角处停一下，等她进了楼才继续走。
　　放学她会去高中部楼下等他。有时候他拖堂了，她就坐在花坛边上，一边写作业一边等。他下楼的时候书包总是没拉好，她每次都要说一句“你书包又没拉”。他把拉链拉上，说“你管这么多”。然后两个人一起走回家，经过校门口的小卖部，他给她买一瓶酸奶，自己喝一瓶矿泉水。

　　那年秋天，校篮球队招新。顾清让是被陈屿硬拉着去报名的。陈屿的原话是：“你这身高不去打篮球简直是暴殄天物。”顾清让说我不想打。陈屿说那你想干嘛。顾清让说想回家睡觉。陈屿说你再这样下去要变成老年人的。顾清让说那也挺好。最后陈屿使出了杀手锏——周末请他吃一个月的早饭。顾清让考虑了大概三秒钟，点了头。
　　篮球队的训练在每天下午放学后。顾清欢有时候会去操场看他。她坐在看台最上面一排，腿上摊着一本英语单词手册，但实际上没怎么看。她的目光一直追着场上那个穿十一号球衣的身影。他不算是球场上最活跃的，跑动也不算快，但动作利索干脆，传球很少失误，投篮的时候手腕轻轻一翻，球就进了。陈屿在旁边大喊大叫，拍地板，拍手，拍队友的后背，像一只被打了兴奋剂的猴子。顾清让从来不喊，进球了也不喊。他只是微微喘着气，跑回防守位置的时候偶尔往看台上看一眼。
　　就一眼。
　　然后继续打球。
　　顾清欢坐在看台上，和他隔着一整个球场，但那一眼好像比其他人所有的呐喊都更重。她把英语书举高了一点，挡住自己发烫的脸。

　　那年秋天格外长。梧桐叶从十月开始落，落到十一月还没落完。她坐在篮球场边的看台上，身前是满地黄叶，远处是少年跑动的身影。陈屿的笑声隔着半个球场传过来，张扬、放肆，像他这个人一样藏不住。顾清让跟在他后面，球衣被汗浸湿了一片，贴在肩胛骨上，勾勒出一道清瘦的脊线。他小跑着经过看台的时候，仰头看了她一眼。就一眼。然后继续跑，好像什么都没发生。
　　顾清欢低下头翻了一页单词书。那一页她看了整整十五分钟，最后一个单词也没记住。她只记住了篮球砸在地面上的声音——砰、砰、砰——像某个人的心跳，又沉又稳，一下一下，不急不慢。
　　那颗球投进篮筐的时候，她翻书的手停了。球没进的时候，她咬了一下嘴唇。她自己都没有意识到这些细微的身体反应，直到很多年后，她在某个失眠的深夜忽然想起那个秋天的下午，想起自己坐在看台上假装在背单词，才后知后觉地意识到一件事。
　　她当年看的不是篮球。
　　她看的一直是那个人。