《刻在心底的声音》小尾巴吖

2、顾清让 他比全世界

　　那件事还没发生之前，顾清欢和顾清让还是兄妹。
　　……只是兄妹。

　　顾清欢始终记得自己来到这个世界那天的样子。
　　当然不是她自己记得。是后来很多年里，母亲反复讲、父亲反复讲、连顾清让自己也讲，讲到她能闭着眼睛把那个场景画出来。
　　一九九八年的冬天，南方小城的产房里没有暖气。母亲躺在产床上，脸色苍白，头发被汗浸透了，黏在额头上。护士把皱巴巴的婴儿抱起来，所有人呼啦一下围过去——外婆、奶奶、父亲，全都围着母亲，问累不累、渴不渴、哪里不舒服。
　　只有顾清让没有。
　　他那时候四岁半，个子还没产床高。大人忙乱的间隙里，他一个人绕到婴儿台旁边，踮起脚，趴着边沿，看着里面那个红通通的、皱巴巴的、正在哇哇大哭的小东西。
　　看了很久。
　　后来母亲总说：“你哥那时候看了你好久，我喊他好几声他都没听见。我还以为他被你丑到了。”
　　父亲接过话：“后来他跑过来拽我袖子，说，爸，妹妹的手好小。”
　　每次讲到这里，顾清让就会挠挠后脑勺，耳朵尖微微发红，把脸转向别处。
　　“那么小的事，你们说了一百遍了。”他嘟囔。
　　但顾清欢知道，他从来没有真的阻止过任何人讲这个故事。每次母亲开头，他就安静下来，假装在忙别的事，却一个字都不落地听完。
　　好像那是他最骄傲的事。
　　他比全世界所有人都更早看见她。

　　顾清欢三岁之前的记忆是空白的。
　　这件事让她耿耿于怀了很久。尤其是每年过年，亲戚们围坐在客厅里，把那些陈年旧事翻来覆去地讲——顾清让四岁的时候怎样怎样，顾清让五岁的时候怎样怎样——而她对自己人生最初那几年一无所知，只能坐在旁边干听，觉得自己像是错过了一部很精彩的连续剧的开头。
　　后来她想了个办法。
　　大概是她上小学二年级那年，某个周末的下午，她翻出一本没用完的田字格本子，在第一页歪歪扭扭地写下一行字：顾清让的事。
　　她拿着本子去找顾清让，把他堵在房间里，说：“哥，你把你记得的关于我的事都讲给我听。我记下来。”
　　顾清让当时正趴在书桌上写作业。他读五年级，数学题比她的难多了。他头也没抬，笔也没停，只说了一句：“那你得给我买本新的本子。你这个格子太小了，不够写。”
　　顾清欢站在他身后想了三秒钟，才反应过来他是什么意思。然后她拿田字格本子打了一下他的后脑勺，力道很轻，但声音很大。
　　“顾清让你不要脸。”
　　顾清让捂着后脑勺，转过头来看她，嘴角挂着一点藏不住的笑。
　　“你自己问的，我又没说错。”
　　后来那个本子还是用起来了。只是不是顾清欢记，而是顾清让自己写。他断断续续写了很久，有时候一周写好几页，有时候一两个月不碰，想起来才补几行。顾清欢偷偷翻过几次，发现他不是在写回忆录，而是想到什么写什么。有些事情大到她第一天上学、第一次换牙、第一次发高烧。有些事情小到她自己都不记得——比如她三岁那年夏天，有一天午睡起来，头发睡成了一团鸡窝，坐在床上发了好久的呆，然后忽然开口说了一句：“哥，我梦到你在吃我的饼干。”
　　他在那一页的最后写了一句话：她那天晚上睡觉前，在我枕头底下藏了半块饼干。化掉了。我枕头上有牛奶味。
　　顾清欢读到那里的时候，觉得心里有个地方被什么东西轻轻撞了一下，说不上来是什么感觉。
　　那个本子后来一直放在顾清让的书架上。搬家的时候弄丢过一次，他翻遍了十几个纸箱，最后在一个装冬天衣服的箱子里找到了。他拿起来拍了拍灰，递给顾清欢，说：“收好。以后我老了，你要念给我听的。”
　　那时候顾清欢读初中，觉得“老了”是特别遥远的事。她说：“等你老了，我也老了。到时候谁念给谁听还不一定呢。”
　　顾清让笑了一下，没说话。
　　顾清欢的小学六年过得很平淡。
　　成绩中上，朋友不多但有一两个很好的，老师对她的评价永远是“文静、听话、不够主动”。她在学校里是个安安静静的小孩，不惹事，也不出风头，课间操站在队伍中间靠后的位置，举手发言需要鼓很大的勇气。
　　但她在顾清让面前不是这样的。
　　在顾清让面前，她可以很吵。可以无理取闹，可以撒娇耍赖，可以把在学校憋了一整天的话一股脑倒出来，不管那些话有没有逻辑、值不值得说。顾清让很少打断她。他一边做自己的事——写作业、看漫画、削铅笔，一边有一搭没一搭地应着。有时候她说了半天才发现他根本没在听，就会扑上去掐他胳膊，他一边躲一边笑，说“我在听我在听，你说那个美术老师怎么了”。
　　其实他没有在听。但他每次都能准确地说出她最后一句话是什么。
　　她问过他怎么做到的。他说：“你的声音在我耳朵里会自动储存三秒钟。我写作业的间隙提取一下就行了。”
　　她说：“你骗人。”
　　他说：“没骗你。你的声音和别人不一样。”
　　那时候顾清欢并没有把这句话当回事。她以为他只是在敷衍她，或者随便找句话来哄她。直到很多年以后，她才发现他说的是真的。她的声音在他耳朵里，真的和别人不一样。而他从来没有刻意强调过这件事。
　　就像他从来没有刻意强调过任何事情一样。

　　顾清欢读三年级那年，院子里搬来一户新邻居。邻居家有个小男孩，和顾清让同岁，叫陈屿。陈屿很皮，爬树翻墙掏鸟窝无所不能，不到一个月就成了整条街所有同龄男孩的头儿。他对顾清让表现出了极大的兴趣——大概是因为整条街上只有顾清让不跟他玩。他踢球，顾清让不去。他爬树，顾清让在看书。他约人去河边抓鱼，顾清让说我要给我妹检查作业。
　　陈屿站在院子里的无花果树下面，叉着腰，仰头对着二楼窗户喊：“顾清让，你是不是怕晒啊？”
　　顾清让从窗户探出头来，手里还拿着一支红笔，说：“对。怕晒。”
　　然后把窗户关上了。
　　陈屿愣在原地，半天没想好怎么接这句话。
　　后来陈屿换了策略。他开始讨好顾清欢。他把自己抓来的蝌蚪装在玻璃瓶里送给顾清欢，说“你拿回去养，能变青蛙”。顾清欢很开心地抱回去，放在客厅茶几上，看了整整一个下午。顾清让放学回来，看了一眼那个瓶子，什么都没说，换鞋，放书包，走进厨房。三秒钟后他从厨房出来，手里多了一个更大的玻璃瓶。他把那个装蝌蚪的小瓶子放进大瓶子里，然后把两个瓶子之间的空隙灌满水，放在茶几上。
　　顾清欢问：“你干嘛？”
　　顾清让说：“这样万一瓶子倒了，水不会洒出来。”
　　那天晚上瓶子真的倒了。蝌蚪没事，茶几也没湿。
　　顾清欢后来想起这件事，觉得很奇怪。顾清让从来没有阻止她和陈屿玩，也从来没有说过陈屿的坏话。他只是会在每一种可能出问题的结果前面，提前放好一个更大的瓶子。
　　好像他这辈子最擅长的事，就是替她兜底。

　　陈屿很快就接受了“顾清让不会跟他玩”这个事实。但他接受的方式和别人不太一样。别人放弃了就走了，他没有。他开始主动把自己的活动半径往顾清让家的方向挪。
　　以前他是在河边抓鱼，后来他是在顾清让家楼下的无花果树下面抓蚂蚁。以前他是约人去操场踢球，后来他是约人在顾清让家巷子口踢球——球踢飞了砸到墙上，弹回来差点砸到他自己的脸。
　　顾清欢趴在二楼的窗台上看，觉得这个邻居哥哥很好笑。她回头对屋里喊：“哥，陈屿又在楼下踢球了。”
　　顾清让坐在书桌前，头也没抬：“让他踢。”
　　“球砸到咱家墙了。”
　　“砸坏让他赔。”
　　陈屿在楼下听见了，仰头喊：“顾清让你出来，我赔你一面墙。”
　　顾清让终于走到窗边，往下看了一眼。陈屿站在无花果树下面，球夹在胳肢窝里，仰着脸，笑得露出一排牙。初秋的太阳透过树叶的缝隙落在他脸上，斑驳的光影晃来晃去。
　　顾清让说：“墙就算了。你上来。”
　　陈屿愣了一下：“上来干嘛？”
　　顾清让说：“你不是让我出来吗。我懒得下去。你自己上来。”
　　陈屿就把球往树下一丢，蹬蹬蹬跑上楼来了。
　　那是陈屿第一次进顾清让的房间。他站在门口打量了一圈——书桌上堆着参考书，床头放着一只旧得掉毛的毛绒狗，书架上塞满了各种乱七八糟的东西，最显眼的是一本封面花花绿绿的本子，上面用歪歪扭扭的字写着“顾清欢的事”。
　　陈屿指着那个本子说：“这什么？”
　　顾清让还没来得及回答，顾清欢从门口探进半个脑袋，大声说：“那是我的！你不许碰。”
　　陈屿看了她一眼，又看了顾清让一眼。顾清让耸耸肩，脸上写着一个“你听她的”的表情。
　　陈屿就笑了，说：“行，不碰。你们兄妹感情真好。”
　　顾清欢不知道这句话有什么好笑的。她靠在门框上，看着房间里那两个同岁的男孩，觉得他们之间的气氛很奇特。陈屿站在屋子中间，浑身上下都是户外的阳光味。顾清让坐在书桌前，手里还捏着那支红笔，像一株放在窗台上的植物。

　　明明是同龄人，却像是两个世界的。
　　那天之后，陈屿隔三差五就来顾家串门。他的理由五花八门——借橡皮、借尺子、借三角板、借圆规。后来圆规借了三次，顾清让说：“你是不是在攒一套文具？”
　　陈屿说：“没有。我是在攒见你的理由。”
　　顾清让手里的笔顿了一下。他看着陈屿，陈屿笑嘻嘻地站在门口，手里转着一个根本不属于他的三角板。顾清让说：“你来我家不用理由。”
　　陈屿转三角板的动作停了一拍。然后他把三角板往顾清让桌上一放，拉开旁边的椅子坐下来，说：“早说嘛。那我以后天天来。”
　　他真的天天来。有时候带一包瓜子，有时候带两瓶汽水，有时候什么都不带，就是来写作业。两个男孩并肩坐在书桌前，一个写初三的卷子，一个写初一的卷子——陈屿成绩不算好，但也不差，属于那种聪明但不怎么用功的类型。他写十五分钟就开始走神，要么转笔，要么趴在桌上画小人，要么拿橡皮屑弹顾清让的胳膊。
　　顾清让头也不抬，抬手把那颗橡皮屑扫掉，继续写卷子。
　　“你有没有一点青春期的活力？”陈屿说。
　　“没有。”
　　“你才多大就跟个小老头一样。”
　　“我比你大三个月。”
　　“三个月了不起啊。”
　　顾清欢放学回来的时候，看到的就是这个画面。两个男孩坐在书桌前，一个在写作业，一个在捣乱。夕阳从窗户斜进来，把他们的影子拉得很长，投在地板上，重叠在一起。她轻手轻脚地走过去，想吓陈屿一下，结果被顾清让头也不回地拆穿了。
　　“清欢，你书包还没放。”
　　顾清欢撇撇嘴，把书包甩到沙发上，走过去趴在顾清让的椅背上，越过他的肩膀看陈屿在画什么。陈屿在草稿纸上画了一只很丑的乌龟，旁边写着一行字：顾清让。
　　顾清欢说：“不像。我哥比这个帅。”
　　陈屿抬头看她，又低头看乌龟，说：“你说得对，这个乌龟确实画得不够好。”然后他把乌龟圈起来，在旁边画了个箭头，写上：有待改进版顾清让。
　　顾清让把草稿纸抽走，揉成一团，丢进垃圾桶里。整个过程面无表情，但耳尖微微发红。
　　陈屿趴在桌上笑了半天。

　　很多年以后，顾清欢回想起来，觉得那几年是她人生中最安静的时光。
　　安静到她不觉得那种安静有什么特别的。
　　每天早上被母亲从被窝里拽起来，闭着眼睛刷牙洗脸，在餐桌前和顾清让抢最后一个煎蛋。然后他骑车带她去学校，她坐在后座，揪着他校服的下摆，一路背课文。放学她自己走回来，因为顾清让的初中放学比她晚一个小时。她会先写完作业，然后趴在窗台上等他回来。远远地看见他骑着那辆破旧的自行车拐进巷子口，车铃铛叮叮当当地响，她就冲下楼去，假装是刚好要去买零食。
　　顾清让每次都看穿她。但他从来不说破。他只是把车停好，从书包里掏出一包辣条或者一袋话梅糖递给她，说：“下次别在楼梯上跑那么快。”
　　她说：“我没跑。”
　　他说：“嗯。你没跑。”
　　然后两个人一起上楼。母亲在厨房炒菜，油锅滋啦滋啦地响。父亲在客厅看新闻联播，音量开得很大。顾清让回房间写作业，顾清欢趴在客厅茶几上，一边吃辣条一边看动画片。窗外无花果树的叶子被风吹得沙沙响，偶尔有邻居家的猫从围墙上走过，影子投在窗帘上，一闪就不见了。
　　那时候顾清欢觉得，日子就会这样一直过下去。
　　顾清让会一直是那个帮她检查作业、给她买零食、在她无理取闹的时候敷衍地点头说“嗯你说得对”的哥哥。
　　她会一直是那个坐在他自行车后座、揪着他校服下摆、把脸贴在他后背上打瞌睡又被风吹醒的妹妹。
　　他们会在同一个屋檐下长大，然后各自成家，逢年过节带着孩子回来吃饭。母亲还是会在饭桌上讲那个产房里的故事，父亲还是会在旁边帮腔，顾清让还是会在被妹妹掐胳膊的时候假装很疼。
　　她以为时间会这样安静地、缓慢地、像院子里的无花果树一样，一年一年地长叶子，一年一年地结果子，永远不会停下来。