《二十六岁，我谈了个弟弟》温叙白

8、行军床上 付遇衡

　　付遇衡走的时候快十点了。他站在门口换鞋，弯腰系鞋带的时候后颈露出一截，短发边缘贴着干干净净的皮肤，章沫然靠着门框看他，忽然觉得这个画面可以看很久。

　　"明天有课？"她问。

　　"上午两节。下午实验室。"

　　"那你早点回去。"

　　"嗯。"他直起身来，低头看她。门廊的灯是声控的，刚才说话的时候亮了，现在静了一秒，啪地灭了。两个人站在黑暗里，谁都没动。

　　过了大概三秒，章沫然听见付遇衡的声音从黑暗里传过来，很近。"那我走了。"

　　"走吧。"

　　"真走了。"

　　"你走不走？"

　　脚步声往前挪了半步，又停了。"你站门口，我出不去。"

　　章沫然这才意识到自己堵在门口，侧身让了让。付遇衡从她身边经过的时候，她感觉到他外套袖子蹭过她手臂，带着一点夜风的凉意。他走出去两步，声控灯亮了，他的背影在楼道里拉出一道长影。

　　"付遇衡。"

　　他回头。

　　"回去给我发消息。"

　　"嗯。"

　　他转身下楼了。章沫然听见脚步声一层一层地响下去，从六楼到五楼、四楼、三楼，越来越轻，最后静了。她关上门，靠着门板站了一会儿，然后走回房间里。

　　桌面上两个叠在一起的碗还摆着。她端去厨房洗了，擦干，放进碗架里，然后看到碗架旁边多了一把伞——那把修好的旧伞，他忘了拿走。章沫然拿起来撑开又合上，伞骨缠着胶带的地方被她摸了摸，很平整，边角剪得整整齐齐。

　　她把伞放回门边，洗了手，躺进那张行军床里。

　　床垫薄薄一层，硌着她的肩胛骨。她翻了个身，侧躺着，对着墙壁。又翻了个身，面朝天花板，看着那只发黄的猫。又翻了个身，面朝门口。

　　手机亮了。付遇衡发来："到了。你早点睡。"

　　章沫然盯着消息看了几秒，回了个"嗯"，然后把手机扣在枕边。她闭上眼，过了两分钟又睁开，把手机拿起来看了一眼——没有新消息。

　　她把手机放下，翻身。再翻身。

　　行军床吱呀了一声。

　　章沫然坐起来，打开台灯。光一下子铺开，照得整个房间亮堂堂的。她坐着发了会儿呆，然后站起来走到桌前，拉开抽屉翻出一个线圈本和一支笔，回到床上盘腿坐着。

　　她翻到空白页，写下标题：想说的话，不敢发的。

　　然后她写了一行："付遇衡你今天说'我选东西很认真'，我回去想了十遍。"

　　写完她停了一下，又写："我存了你照片，在相册里单独建了个文件夹。不敢让你知道。"

　　再写："那把伞你忘拿了。我明天要不要告诉你？"

　　写完之后她看着纸上歪歪扭扭的字，觉得自己像个高中生。她把本子合上塞回抽屉，重新躺下来，这次翻身的动静小了一点。

　　手机又亮了。付遇衡发来一句："忘了拿伞。"

　　章沫然盯着屏幕笑了。"明天给你？"

　　"周末吧。周末我来拿。"

　　"好。"

　　又没消息了。章沫然把手机放在枕头上，这次她没再翻身，安静地躺了一会儿。行军床安安静静的，没有再响。

　　周末付遇衡是周六下午来的。章沫然开门的时候他穿着件白色短袖，头发吹得干干的，整个人在午后阳光里显得格外干净。他站在门口没立刻进来，先看了看她，目光在她脸上停了一下。

　　"怎么了？"章沫然侧身让路。

　　"你好像晒黑了。"

　　"我这两天出门遛弯了。"

　　"太阳底下？"

　　"不然呢。"

　　付遇衡走进来，换鞋，目光扫了一圈房间——桌面上摊着水彩纸和颜料，旁边多了个透明的玻璃瓶，里面插着一支不知道什么时候买的绿色植物。窗户开着，风吹进来把帘子吹得轻轻晃。

　　"你房间比以前亮了。"

　　"我把窗帘洗了。原来那层灰太厚。"

　　"今天怎么不说'要不'了？"她反问。

　　付遇衡看了她一眼，像没听懂。"什么要不？"

　　"就是，'要不'什么什么的。你每次说完话习惯加个'要不'，给自己留后路。比如'要不把伞放门口'，'要不你先想想'。"

　　付遇衡被她说中了，耳尖又开始泛粉。他没接话，低头看了看她桌上摊开的水彩纸，上面画了一半的橘猫尾巴终于画完了，圆圆一团蜷在窗台上，旁边还多了一扇打开的窗。

　　"你这猫画的比之前好。"

　　"那当然，练了一个星期。"

　　"能送我吗？"

　　章沫然回头看他。"你上次不是要了那幅后街的，还要？"

　　"要。画得好就要。"

　　"那你拿走吧。"章沫然把画从本子上裁下来递给他，指尖碰到他手心的时候她顿了一下，但没缩。"周末的作业，算你验收了。"

　　付遇衡接过画，看了一眼，小心地放在桌角。然后他转头看她："你刚才说我不说'要不'了，你不也是。"

　　"我什么？"

　　"你每次都把话说半截，跟'要不'差不多。比如'付遇衡你——'然后就停了。或者'其实我——'也没下文。"

　　章沫然被他说中了。她张了张嘴想说点什么，但发现自己确实老是这样。她别开脸走到床边坐下。"那我现在说完整的。"

　　"说。"

　　"你过来坐。"

　　付遇衡走过来，在床沿上坐下。他一坐下来行军床就往下陷了一大截，章沫然整个人往他那边歪了一下，肩膀撞上他的肩膀。她没挪开。

　　"这张床太窄了。"章沫然说。

　　"嗯。"

　　"你一来就响，吱呀吱呀的。"

　　"那我下次坐椅子。"

　　"不是——"章沫然偏头看他，"我的意思是，你坐这儿，床响了一整晚。"

　　付遇衡愣了一下。他偏头看着她，两个人之间的距离因为床的凹陷变得更近了，近到她能看清他瞳孔里的自己的倒影。

　　"你想说什么？"他问。

　　章沫然把膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，声音闷闷的："我想说，你来我这儿，坐着我的床，跟我挨着，我晚上翻来覆去睡不着。你在的时候我也睡不着，你走了我也睡不着。我的床知道你来了，所以一直在响。"

　　付遇衡没说话。他转头看着前方墙壁，耳朵已经红透了。过了好一会儿他才开口，声音低低的："那你下次别失眠了。"

　　"我怎么不失眠？"

　　"你让我别走，我就——"他转过头来看着她，耳尖的红还没褪，目光却直直的，"我就坐着，等你先睡。你睡着了我也睡不着，但至少床不响了。"

　　章沫然看着他。午后的阳光从窗户斜着照进来，落在地板上铺了一层金色的灰。他的侧脸被光勾了一圈毛茸茸的轮廓，睫毛的影子落在颧骨上，嘴角抿着一点弧度。

　　"那你说好了。"她把自己的手伸过去，搁在他大腿旁边的床面上。手背朝上。

　　付遇衡低头看着那只手。然后他伸出手，掌心朝下，覆在她手背上。他的手很大，整个包住了她手背到手指根的部分，热乎乎的。

　　"说好了。"

　　行军床又吱呀了一声。这次是两个人同时动了一下，然后他往她那边又靠了靠，两个人的肩膀贴在一起。

　　章沫然没说话，把脑袋靠在他肩头上。他的肩膀很硬，硌着她耳骨，但很暖和。风吹进来窗帘飘了一下又落下去，水彩纸在桌上被风掀起一角，啪嗒一声又落回去。

　　她闭着眼，听着他平稳的呼吸声，和窗外隐隐约约的蝉鸣。

　　行军床安安静静的，这次没响了。