《别在重逢后说再见》砚麦

22、白墙和蓝色标记 陈添亦

　　陈添亦醒过来的时候不知道自己在哪里。

　　他睁眼的第一反应是“好白”。白墙，白天花板，白地板。没有窗户。头顶一盏日光灯，灯管发出持续的低频嗡鸣声，像一个永远不会停下来的东西在呼吸。空气里有一种冷冰冰的气味，他后来才知道那是消毒水。他侧躺在一张窄窄的床上，身下铺着白色床单，被洗了太多遍，布料硬而粗糙。他动了一下，手和脚没有被绑着。但他不想动。他缩在床上，把自己蜷成一团，膝盖顶着胸口，眼睛睁得大大的看着面前那堵白墙。

　　门开了。一个人走进来。白大褂，戴着白色口罩，手里拿着一个托盘。陈添亦看见白大褂走近，身体往床角缩了缩。白大褂在床边停下来，低头看着他。托盘放在床头柜上，金属碰撞的声响在安静的房间里格外刺耳。陈添亦的嘴唇开始抖了。

　　“……我奶奶呢？”

　　白大褂没说话。他从托盘里拿起一支针管，用手指弹了弹针管壁，透明的液体里面有一个小气泡浮上去又碎掉。陈添亦盯着那根针管，眼睛瞪得很大，呼吸变得急促。他往后退，后背贴上了冰凉的墙壁。他盯着白大褂那双露在口罩外面的眼睛，那双眼是棕色的，里面什么表情也没有。那个眼神让他想起自己被按进后座时那只捂住他嘴的手——同样没有情绪的、执行的力度。

　　“我要回家。”

　　白大褂伸手攥住了他的胳膊，把他从墙角拖了出来。那只手隔着白大褂的薄布料，冰凉的，钳在他小臂上。陈添亦开始挣扎，小腿蹬着床单，手去掰那只攥着他胳膊的手。指甲抠进布料里，但白大褂的手纹丝不动。他张开嘴想喊“奶奶”，但第一个音节还没喊出来就被什么堵住了——他不知道白大褂往他嘴里塞了什么，可能是棉团，可能是胶带，他只觉得嘴里立刻涌上来一股橡胶味，把他的声音全部塞回了喉咙里。他只能发出闷闷的呜呜声。胳膊肘内侧被擦了凉凉的棉片。然后针刺入了皮肤。

　　他疼得浑身绷了一下。透明的液体从针筒推进他的血管里，凉的，像一股冰水沿着手臂往上爬。他的挣扎慢慢变弱了，从剧烈的蹬踹变成了无力的抽搐，然后彻底停了。他靠在白墙上，头歪着，眼皮耷拉下来，但还没有完全闭上。白大褂把针管放回托盘，低头在他面前的平板上点了几下。然后他听见那个人问了一句话。

　　“你叫什么名字？”

　　陈添亦的嘴唇动了动。他听见自己的声音从喉咙里挤出来，又哑又糊：“……陈添亦。”

　　白大褂在平板上划了一下。另一个人走过来，把几片圆形的电极贴在了他的太阳穴两侧。金属片很凉，贴上皮肤的时候他哆嗦了一下，但他已经没有力气躲开了。电极片连接着几根细线，线的另一头通向一台机器，屏幕上跳动着绿色的波形。他看不懂那些波形，但他看见了屏幕边缘的一行数字。092-07。他盯着那行数字看了很久，脑子里模糊地想着——那是什么。

　　白大褂按了机器上的一个按钮。电流从他的太阳穴涌进来了。不疼。但凉。像有人在他的颅骨内侧浇了一勺冰水，然后那勺冰水扩散开来，漫过他的后脑勺，漫过他的耳后，漫过他的眼窝深处。他闭上眼。白墙在他闭眼之前的最后一秒，他看见白大褂微微侧了一下身，袖口在他视野里晃了一下——白色布料上面绣着一行小小的蓝色标记，像某种符号。

　　92。

　　他记住了那两个字。

　　92。

　　他不知道那是什么意思。他只是记住了。像记住一个应该被记住的、但还不知道为什么重要的东西。然后他的意识沉下去了，沉进了一片比白墙更白的光里。

　　他不知道自己在那片白光里待了多久。可能几个小时，可能几天。他再次被叫醒的时候是另一个人站在他面前，白大褂换了一件，但袖口一样，绣着同样的蓝色标记。这一次没有针管了。那个人坐在他面前，面前放着一台屏幕，屏幕上滚动着他看不懂的图案和数字。那个人的声音比上次那个平和一些，甚至听着有一点像老师。

　　“你还记得你叫什么吗？”

　　“……陈添亦。”

　　“你家住在哪儿？”

　　他的记忆在那片白光里泡了太久。他努力想了想，脑子里空荡荡的。

　　家。

　　他记得家。

　　你家是……有奶奶的地方。有院子，巷口有一丛爬山虎。但他想不起来那条街叫什么名字了。他张着嘴半天没说出话来，看着那个白大褂的眼睛，眼眶又开始发红了。

　　“我……不记得了。”

　　白大褂在屏幕上点了一下。然后换了一张图给他看，屏幕上出现了一个人的轮廓，四肢被红色线条标注着。那个人问他：“你认识这个人吗？”

　　陈添亦看着屏幕上那个人形轮廓，看着红色线条画出来的人体骨骼和脏器。他摇头。白大褂又换了一张图。巷子。青石板路。绿藤从墙头垂下来。陈添亦看见那张图的时候胸口微微抽了一下，像有什么东西在胸腔里弹了一下又落回去了。他盯着那张图看了很久。他觉得他应该认识这条巷子。但他说不出来为什么。

　　“这条巷子，你见过吗？”白大褂问。

　　陈添亦张了张嘴。他想说“见过”，但他说出口的时候声音很迟疑：“……好像见过。”

　　白大褂在屏幕上点了一下，那张图被划走了。换成了另一张——一条河，岸边有柳树，远处有灰色的楼。陈添亦摇头。再换。教室、黑板、课桌椅。他也摇头。换到最后，白大褂放了一张最简单的图——一颗糖。浅橙色的，透明的糖纸包着。陈添亦看着那颗糖，眼眶忽然湿了。他不知道自己在哭什么，他只是看着那颗糖的时候胸口忽然一紧，紧到他想蜷起来，像被什么东西刺了一下。他的眼泪掉下来砸在白色床单上，洇出一小片圆形的深色。

　　“怎么了？”白大褂问，“你认识这个？”

　　“……不知道。”陈添亦的声音在抖，“我不知道。我……”

　　他的眼泪越掉越凶。他看着屏幕上那颗浅橙色的糖，脑子里空白一片，但胸口那一块空的地方疼得让他弯下了腰。他不知道那是谁给他的糖。他忘了。他什么都忘了。白大褂把屏幕关掉了。又给他打了一针。这一次药物涌上来的时候他感觉到的不是凉了，是麻。麻痹感从胳膊肘蔓延到全身，蔓延到他连哭的力气都被抽走了。他靠在白墙上，眼睛睁着，但里面只有眼泪在无声地淌。

　　白大褂在平板上又记了一笔。“092-07。记忆阻断反应：中等。情感残留：高。对特定图像（糖）有自发性生理反应。建议调整参数亦或加大药剂后再次执行。”

　　陈添亦躺在床上上听着那些字一个一个砸进耳朵里。他听不懂。但他知道那是在说他。说他的脑子正在被一点一点掏空。他闭上眼，白墙依然在白光后面存在着，像永远散不去的雾。他想把脑子里最后那个画面留住——一颗糖。浅橙色的。有人递给他的。那人有一双弯着的眼睛，和一只伸到他面前的、干燥温暖的手。

　　他攥住了自己的手。攥得很紧。指甲掐进掌心里，掐出了一排浅浅的月牙印。他把他唯一还记得的那只手留住了。在白墙的包围中，在日光灯嗡嗡的声响里，在消毒水刺鼻的气味中，他拼了命地攥着自己的手，像攥住一根被水冲着往下游漂、快要够不到的绳子。