《别在重逢后说再见》砚麦

21、不会来的明天 那天晚

　　那天晚上陈添亦被奶奶牵回家的时候，嘴里还留着糖的甜味。

　　他一路走一路用舌尖舔上颚，想把那股甜味留久一点。奶奶牵着他的手在巷子里穿来穿去，他走得慢，时不时回头看一眼身后那条越来越暗的巷子。拐角那丛爬山虎在风里晃了晃，他想回头再看看那个穿白背心的哥哥还在不在，但奶奶拽了他一把，他就转回去了。

　　到家之后他松开奶奶的手，蹬掉鞋子跑到客厅中央站定了，仰着脸说："奶奶，明天我还要去那个哥哥家。"

　　奶奶正在脱外套，闻言回头看了他一眼。"哪个哥哥？"

　　"就是给我糖那个。"陈添亦用手比划了一下，"他住在那个巷子后面，院子里有棵很大的树，他说明天还让我去玩，还有西瓜。"

　　奶奶把外套挂好，走过来弯腰摸了摸他的头。"行了，人家随口说的，你还当真了。再说你明天不是跟你姥姥去邻市吗？"

　　陈添亦愣了一下。他想起妈妈前天确实说过，明天要跟姥姥去邻市走亲戚，但他把这件事忘得干干净净了。他站在那里，嘴巴张了张又合上，憋了一会儿才说："那我后天去。"

　　"后天回来再说。"奶奶直起腰往厨房走，"去洗手，吃饭了。"

　　陈添亦站在原地没有动。他看着奶奶的背影消失在厨房门口，低头看了看自己的手心。手上还残留着那个哥哥牵他走路时掌心的温度——干燥的、暖的、收拢的时候刚好能包住他整只手的。他把那只手贴在脸上贴了一下，然后跑进卫生间洗手去了。

　　他嘴上没说。但他在心里想——我一定去。他说了给我留糖。他说了还有西瓜。

　　第二天陈添亦被姥姥带去邻市走亲戚。一整天他都心不在焉，坐在姥姥旁边晃腿，碗里的饭扒了两口就不吃了。姥姥问他怎么了，他想了想，认真地说："姥姥，我想回家。"

　　"明天就回去了。"

　　"我想今天回去。"

　　"今天回不去，车都走了。"

　　陈添亦不说话了。他把脸贴在车窗上看着外面的路，从邻市往回开的路上他一直趴在窗口数路边的树。一棵、两棵、三棵。数到第六十三棵的时候姥姥拍了他一下说"到了"。他跳下车的时候天已经快黑了，橘红色的光横在西边的屋顶上，把街道染成暖融融的颜色。

　　他跑进屋里放下东西就往门口冲。妈妈在后面喊了一声"你去哪儿"，他头也没回："去奶奶家！"妈妈追出来的时候他已经跑远了，小短腿蹬得飞快，拐过街角就不见了。

　　他跑到奶奶家的时候巷子里已经暗下来了，路灯还没亮，灰扑扑的巷子口只剩下一点天光。他站在巷口往里看——那丛爬山虎还在墙头垂着，但院门关着，门缝里没有透出灯光来。他走过去站在门口想了想，抬手敲了两下。没人应。他又敲了两下。还是没人。他在门口站了一会儿，听见院子里好像没有人走动的声响。他蹲下来，把耳朵贴在门板上听了听，安静得只剩下他自己的呼吸。

　　他站起来，在门口又站了一会儿，然后转身往回走了。

　　走出巷口的时候他回头看了那个院子一眼——院墙上的爬山虎被风吹得晃了晃，门还是关着的，安安静静。他吸了一下鼻子，把嘴角往下撇着的那一小点弧度压回去，小声说了一句："……明天再来。"

　　他没有等到明天。

　　第三天傍晚，奶奶带他去菜市场买菜。天还亮着，菜市场门口的摊子摆到了马路边上，卖菜的大声吆喝着，空气里是青菜和鱼腥混在一起的复杂气味。奶奶牵着他的手在人堆里挤，手心里全是汗。他紧紧攥着奶奶的拇指跟在后面，小脸被晒得发红，眼睛一直在到处看——红的西红柿、绿的黄瓜、活鱼在塑料盆里扑腾溅了他一脸水。

　　奶奶在一个卖豆腐的摊子前面停下来掏钱包。她松开了他的手，低头在布包里翻零钱。"添亦，站这儿别动。"

　　陈添亦站住了。他看着奶奶翻钱袋的侧脸，那枚硬币被奶奶的手指捏着翻出来。就在那一瞬间，他余光里看见了一辆白色的车停在路边。很普通的面包车，灰色的车窗，看不出里面坐了谁。他没有在意，把目光收回来继续看奶奶手里的零钱。然后一双手捂住了他的嘴。

　　那只手很大，戴着手套，把他整个人从地上抄了起来。他的脚离了地，身体在空中悬了一瞬。他想叫奶奶，但嘴被捂得严严实实的，喉咙里发出来的声音全被堵回了胸腔里。面包车的车门拉开了，他被塞进了后座，摔在座椅上，脸朝下趴着。有人把他往前拽了一把，然后车门砰地关上了。

　　他趴在座椅上挣扎着翻过身，脸贴在冰凉的车窗玻璃上往外看。他看见了奶奶——站在豆腐摊前面，还在低头翻钱包。她还没有抬起头来。她还没有发现他不在了。车动了，窗外的景物开始往后移动。奶奶的背影在窗框里迅速缩小，她的花衬衫在灰蒙蒙的天光里变成一个越来越小的点。

　　陈添亦使劲拍车窗，拳头砸在玻璃上发出砰砰的闷响，嗓子被捂住了喊不出声，只有眼泪从眼眶里涌出来淌了满脸。他看见奶奶终于抬了一下头，往旁边看了一眼。她好像喊了一声什么。然后车拐了弯，奶奶的背影被街角切断了，窗外的画面换成了灰白色的墙壁和一排快速后退的电线杆。

　　陈添亦的拳头从车窗上滑下来。他的脸贴在冰凉的车窗玻璃上，眼泪把玻璃糊成一团模糊的雾。他没有再拍窗了。他蜷在后座的座椅上，被一只手按着肩膀起不来，只能缩成一团，膝盖顶着胸口，脸埋进胳膊里。嘴上的那只手松开了，但另一个人的手掌压在他后背上，压着他让他动不了。

　　窗外的天色暗下来了。街道变成了陌生的街道，店铺变成了他不认识的招牌。路灯一盏一盏亮起来，从车窗外面一闪一闪地掠过。他不哭了。眼泪干了之后脸上绷得发疼，他缩在那个人手掌底下，睁着眼睛看着车窗外迅速后退的、完全陌生的世界。他不知道这是哪儿。他不知道自己要去哪儿。他只是忽然想起昨天傍晚跑到那个院门口敲门的时候没有人应——院子里安安静静的，爬山虎在风里晃。他想，他欠那个哥哥一声"来了"。

　　车又拐了一个弯。天彻底黑了。窗外的路灯变成了一条流动的线，橙黄色的光一串一串往后滑。陈添亦把脸转过来，面朝着座椅靠背，把自己蜷得更小了。他攥着自己的手指，攥到指节发白。他想，如果明天还能回那条巷子，他一定早点去。如果还能见到那个哥哥，他要把那句"明天来"换成"我来了"。

　　他不知道明天不会来了。他不知道后天也不会。他不知道那个夏天之后的许多个夏天，他都不会出现在那条巷口。他只知道车窗外面的黑越来越浓，浓到连路灯都看不清了。他闭上眼睛的时候指尖还留着一丝微弱的触感——干燥的、暖的、刚好包住他整只手的。他的指甲掐进掌心里，掐出了一排浅浅的月牙印。他想用这丝触感把那个哥哥的样子再留一会儿，但车颠了一下，那丝触感也散了。

　　他睡着了。或者失去意识了。白色面包车的尾灯在夜色里汇进车流，拐过第二个红绿灯之后，消失在城市的晚高峰里。

　　那个夏天的最后一天，谢呈韵坐在槐树底下。他等了一整天，等到天边发红，等到爷爷端西瓜出来看见他还坐在那儿。那天他没有等到任何人。他站起来走进屋里的时候口袋里有两张叠好的糖纸，一张浅橙色，一张浅绿色。他关上房门的时候没有回头看院子。他不知道自己还要等很久很久。不知道那个小孩已经不在这个城市了。不知道那个小孩的车窗外面，是他追不上的路。

　　槐树底下那两个石头小人安静地蹲在树根旁边。一个高一点，一个矮一点。矮的那个嘴里有一颗圆圆的糖。明年还来。四个字安安静静地躺在地面上，等一个不会来的人。