《别在重逢后说再见》砚麦

12、试探 十二月

　　十二月了。窗外的梧桐叶子几乎落光了，只剩几片枯黄的挂在枝头，风一吹就打着旋往下掉。学校门口的奶茶店换上了圣诞装饰，玻璃窗上贴了一圈白色雪花贴纸，门口摆了一棵半人高的塑料圣诞树，挂满了亮闪闪的彩球。

　　陈添亦感冒好了以后，两个人又恢复了每天一起吃饭的节奏。这天下午没课，陈添亦坐在画室里画作业，谢呈韵坐在窗边翻一本建筑杂志。阳光从西边斜着照进来，把画室的地板镀成暖洋洋的金色，空气里的铅笔灰在光柱里飘浮。

　　陈添亦画了半个小时，忽然把笔放下了。他转过头看着窗边的人——谢呈韵靠在窗台上，杂志摊在膝盖上，阳光把他半边肩膀和半张脸照得透亮。低头翻页的时候睫毛在光里变成浅棕色，嘴角带着一种松弛的、不被任何人注意的弧度。陈添亦看了他一会儿，开口了。

　　"谢呈韵。"

　　"嗯？"

　　"你为什么不谈恋爱？"

　　谢呈韵翻杂志的手停了一秒。他把杂志合上放在膝盖上，转头看向陈添亦。窗外的阳光从他背后照过来，在他周身镶了一圈细碎的光边，半张脸落在阴影里。他看了几秒，没有说话。

　　陈添亦被他看得有点不自在，拿起桌上的橡皮在手里转了两圈。"……我就随便问问。你长这样，又有钱又闲，天天给学弟买早饭送咖啡——怎么没见你交过女朋友。"

　　"你怎么知道我交过没有？"

　　"我没见过你身边的人。除了我。"陈添亦把手里的橡皮放下又拿起来，"你天天跟我待在一块儿，哪有时间谈恋爱。"

　　谢呈韵笑了一下。嘴角弯了一点，很轻。"你说得对。没时间。"

　　"那你以前呢？高中？"陈添亦追了一句，问完就后悔了。他不该这么追问的。显得他特别在意。他把橡皮放下，拿起铅笔在纸上画了一道毫无意义的线。

　　谢呈韵把杂志放到旁边的桌上，从窗台上坐直了一点，看着对面那个假装在画画的背影。"没有。高中没有。大学也没有。"

　　"那你在等什么？"陈添亦问。声音比刚才轻了半度，像怕问重了什么东西会碎。

　　画室里安静了。窗外的风把枯树叶吹起来拍在玻璃上，啪嗒一声又落下去。阳光在地板上缓慢地移动了一小格。谢呈韵看着他的背影——陈添亦背对着他坐在画架前面，肩膀微微绷着，耳朵尖露在头发外面，被阳光照成半透明的粉色。铅笔在纸上划拉的声音变得很慢。

　　"在等一个人。"谢呈韵说。

　　陈添亦的铅笔停下了。他握着笔的手指收紧了，指尖压在笔杆上泛出浅浅的白。他没有回头。"……等谁？"

　　谢呈韵从窗台上站了起来。他走到陈添亦身后两步的距离停住了，没有再往前走。阳光从他们中间穿过去，在木地板上拉出一道明晃晃的分界线。陈添亦的后背挺得很直，呼吸变浅了。

　　"等他想起来。"谢呈韵说。

　　陈添亦的肩膀动了一下。他慢慢转过头来，仰头看着站在他身后的谢呈韵。从这个角度仰视，谢呈韵的脸背着光，眉眼沉在阴影里，但那双眼睛很亮——亮的程度和平时不太一样，里面有一种很深的东西。陈添亦看着他，伸手去接了一下，接不住。太深了，深到他抬头看着就觉得自己要掉进去。

　　"……想起来什么？"他问，声音有点哑。

　　谢呈韵看着他。那眼神像隔了一层薄薄的水——温和的、清晰的、毫不躲闪的，但底下压着一整个他不知道该怎么开口的夏天和十年。他看着陈添亦仰起的脸、微微张开的嘴唇、和阳光里轻轻颤了一下的睫毛。

　　"想起来很久以前有人给过他一颗糖。"谢呈韵说。

　　陈添亦的呼吸停了一拍。手里那支笔从指间滑下去，掉在地板上弹了一下滚到谢呈韵脚边停住了。谢呈韵弯腰捡起来，递还到他手里。陈添亦接过笔的时候指尖碰到了他的手指，碰了一下就缩回去了。

　　"……你在等的那个人，他吃了你给的糖？"

　　"吃了。"

　　"他后来把糖还给你了？"

　　"没有。"

　　"那他在哪儿？"

　　谢呈韵没有回答。他低下头看着站在自己面前的陈添亦，嘴角弯着，但那个弯度里有一种让陈添亦心脏轻轻抽紧的东西。陈添亦忽然不敢再问了。他有一种直觉——如果继续问下去，会碰到一个他很想触碰又完全不知道该怎么面对的地方。他把目光移开了，低下头重新握住铅笔，指尖还残留着刚才碰到谢呈韵手指时的触感。

　　"……你等很久了？"他轻声说。

　　"很久了。"谢呈韵说，"不差再等等。"

　　陈添亦把脸转回画架。他盯着面前那幅画了一半的静物素描——苹果和陶罐——盯着那只陶罐看了很久，久到眼睛发酸了才低头重新动笔。铅笔落在纸面上的声音又响起来了。谢呈韵走回窗边重新坐下，重新翻开那本杂志。阳光把两个人的影子一左一右拉在地板上，中间隔着两米多的距离。谁都没有再说话。画室里的安静变得和以前不太一样了——以前的安静是舒服的，现在这份安静里多了一层薄薄的、像水面上新结的冰一样的东西，透明但踩上去会裂。

　　过了很久，久到窗外的光从金色变成了暖红色，陈添亦把笔放下了。"你那个人的糖，"他背对着谢呈韵说，"是什么味道的？"

　　谢呈韵翻了一页杂志。"水果糖。浅橙色。"

　　陈添亦没接话。他低头看着面前那幅静物画，陶罐旁边空白的地方——他不知道自己什么时候在纸上画了一颗很小的圆。浅浅的铅笔线，圆圆的轮廓，像一颗没被吃掉的糖。谢呈韵看见了。陈添亦没有回头，不知道谢呈韵那页杂志翻过去了又翻回来，同一页翻了三次。阳光从窗台上慢慢爬下去，画室里的影子拉长了。

　　陈添亦把画纸从画架上取下来卷起来放进画筒。站起来的时候他没看谢呈韵的方向，只说了一句："走吧，食堂要没饭了。"

　　谢呈韵合上杂志站起来。两个人一前一后走出画室，楼道里的感应灯在他们头顶亮了。下楼的时候陈添亦走在前面，到一楼拐角停了一下，偏过头来问了一句："你平时买那种糖，哪个超市有？"

　　谢呈韵站在两级台阶之上看着他。陈添亦仰着头，眼睛亮亮的，和平时不太一样——里面有一种小心翼翼藏着的、生怕被发现的在意。

　　"校门口那个超市就有。"谢呈韵说，"水果味那排货架。第三层。"

　　陈添亦"嗯"了一声，把脸转回去继续走了。谢呈韵跟在他后面，弯着嘴角。那天晚上陈添亦回到宿舍坐在桌前，翻开画筒把那幅画抽出来。静物苹果和陶罐，陶罐旁边有一颗用铅笔画的圆圆的糖。他盯着那颗糖看了很久。然后他拉开抽屉，从最里面翻出一张被折了很多次的小纸片——谢呈韵写的"别急"，贴在咖啡杯上带回来的。他把便签纸和那幅画放在一起看了一会儿，把它们叠好，一起塞进了最下面那层抽屉里。

　　走廊尽头305，谢呈韵坐在床沿上，笔记本翻到最新一页。他拿起笔写了一行字："12月3日。他问我等的人是谁。我说等他想起来。他问我糖是什么味道的。我说浅橙色。他今晚会去超市买糖吗。"

　　他合上笔记本的时候嘴角还弯着。窗外月亮很圆，照在宿舍楼前面的空地上白晃晃的。他熄了灯躺下去，闭着眼听着走廊尽头307方向传来的脚步和水声，听着听着，在黑暗里无声地弯了一下嘴角。

　　马路对面的超市水果味那排货架，第三层。他放了一颗糖在那里，透明的浅橙色糖纸包着，和十几年前那颗一模一样。第二天早上陈添亦去的时候它还躺在那儿。他把它拿起来看了看，放进了口袋里。没有拆。